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Birinci Boliim
1
Babami ben 6ldiirmedim, ama isini kolaylastirdigimi hissettim zaman zaman. Kendi fiziksel

gelisimimde bir doniim noktasiyla ayni zamana rastlamasi disinda, babamin 6liimii sonradan
olanlarin yaninda énemsizdi. Oliimiinden sonraki hafta kiz kardeslerimle babam hakkinda
konustuk; ambulanscilar onu kipkirmizi bir battaniyeye sarip gotiirdiklerinde Sue agladi
tabii. Sarimsi elleri ve ylizii olan, ¢elimsiz, sinirli ve takintili bir adamdi babamiz. Burada onun
kiiciik 6liim hikayesinden s6z etmemin nedeni sadece, kiz kardeslerimle benim nasil bu kadar
cok cimentomuz oldugunu anlatmak.

On dort yasimin yaz basinda evimizin 6ntuinde bir kamyon durdu. Ben evin oniindeki
merdivende oturmus, bir ¢izgi romani yeniden okuyordum. Soférle birlikte bir adam bana
dogru geldiler. Yiizlerine hayaletimsi bir goriintii veren, agik renk ince bir toza bulanmislardj,
ikisi de cirtlak bir tonda, tamamen farkh ezgilerde 1shk caliyordu. Ayaga kalktim ve cizgi
romani sakladim. Keske babamin gazetesindeki yaris sayfasini ya da futbol sonuclarini
okuyor olsaydim, diye diistindiim.

“Cimento?” dedi birisi. Basparmaklarimi ceplerime taktim, agriligimi da tek
ayagimin Ustune verip, gozlerimi biraz kistim. Kisa ve yerinde bir sey soylemek istedim, ama
onlar1 dogru duydugumdan emin degildim. Cok uzun sustum, ¢iinkii konusmus olan1 gozlerini
havaya dogru devirdi ve elleri belinde, arkamdaki 6n kapiya goziini dikti. Kap1 acilds;
piposunu isiran ve kalca seviyesinde bir not tahtasi tasiyan babam disar ¢ikti.

“Cimento,” dedi adam tekrar, bu kez daha alcak bir tonda. Babam basini salladi. Cizgi
romani katlayip arka cebime koydum ve ili¢ adamin pesinden, bahg¢e yolundan yukari,
kamyona dogru yuiriidim. Babam kamyonun kenarindan bakmak icin parmaklarinin ucuna
yukseldi, piposunu agzindan ¢ekti ve tekrar basini salladi. Henliz konusmamis olan adam
eliyle vahsi bir sekilde vurdu. Demir bir pim yerinden kurtuldu ve kamyonun bir yani buiytik
bir gurultiiyle indi. Siki sikiya paketlenmis ¢cimento ¢uvallari, kamyon kasasinin tabanina iki
sira halinde dizilmisti. Babam cuvallan sayd, elindeki bloknota bakti ve, “On bes,” dedi. iki
adam da homurdandi. Bu tiir konusmalar hosuma giderdi. Ben de kendi kendime, “On bes,’
dedim. Adamlarin her biri omzuna bir ¢uval ald1 ve bahce yolundan asagi dondiik; bu kez ben
ondeydim, babam da arkamda. Evin bir yaninda, babam piposunun 1slak sapiyla komurlagu
isaret etti. Adamlar ¢uvallar1 bodruma firlattilar ve daha almak i¢cin kamyona gittiler. Babam
not tahtasina, bir parca ipin ucunda kenarindan sallanan bir kalemle isaret koydu.
Topuklarinin tUzerinde geriye sallanip bekledi. Ben cite yaslandim. Cimentonun ne igin
oldugunu bilmiyordum ama cehalet gosterip bu yogun calisma birliginden dislanmak
istemezdim. Cuvallar1 ben de saydim ve hepsi bitince, babam irsaliyeyi imzalarken, dirseginin
yaninda durdum. Sonra tek s6z etmeden iceri girdi.

O gece annemle babam c¢imento torbalan yiiziinden kavga ettiler. Sessiz biri olan
annem feci kizmisti. Babamdan hepsini geri yollamasini istiyordu. Yemegi heniiz bitirmistik.
Annem konusurken, babam pek dokunmadigi yemeginin iizerine c¢akiyla piposunun
haznesinden siyah parcalar kaziyordu. Piposunu anneme karsi nasil kullanacagini bilirdi.
Annem ona ne kadar az paramiz oldugunu ve yakinda Tom’un okula baslamak icin yeni
giysilere ihtiyaci olacagini soyliiyordu. Babam piposunu dislerinin arasina, viicudunun eksik
bir pargasiymis gibi yerlestirdi ve torbalar1 geri yollamanin “s6z konusu olmadigini” ve
konunun kapandigini soyledi. Kamyonu, agir c¢uvallari ve onlarn getiren adamlan
gordiigimden, babamin haklh oldugunu seziyordum. Ama o seyi agzindan c¢ikarip,



haznesinden kavrayarak, siyah sapini anneme dogru tuttugunda ne kadar da kendini
begenmis ve budala goriiniiyordu. Annem daha da kizdi, sesi hiddetten boguldu. Julie, Sue ve
ben, yukari Julie’'nin odasina sivisip kapiy1 kapadik. Annemin sesinin inis ¢ikislar1 asagidan
bize ulasiyordu, ama sozler kayipti.

Sue, parmaklarinin eklem yerleri agzinda, kikirdayarak yatakta yatiyor, bu sirada Julie
kapiya bir sandalye dayiyordu. Birlikte cabucak Sue'yu soyduk ve pantolonunu indirirken
ellerimiz birbirine degdi. Sue ¢ok zayifti. Derisi gogiis kafesine simsiki yapisikti ve
kalgcalarinin sert, kash cikintis1 tuhaf bigcimde kiirek kemiklerine benziyordu. Bacaklarinin
arasinda acik renk, kizilimsi ince tiiyler ¢cikmisti. Oyuna gore, Julie’yle ben uzaydan gelen bir
yaratig1 inceleyen bilim adamlarnydik. Ciplak viicut karsisinda birbirimize bakarak, kesik
Germanik seslerle konusuyorduk. Asagidan, annemin sesinin yorgun, israrli viziltisi geliyordu.
Julie’nin gozlerinin altinda, ona az bulunur vahsi bir hayvanin derin ifadesini veren yiiksek
elmacikkemigi ¢ikintilarn vardi. Elektrik 1s18inda gozleri siyah ve iriydi. Yumusak agiz ¢izgisi
sadece iki on disle kesintiye ugruyordu ve giilimsemesini gizlemek i¢in biraz somurtmasi
gerekiyordu. Ben ablami incelemeye can atardim, ama oyun buna izin vermezdi.

“Evet?” Sue’yu yuvarlayip 6nce yan, sonra da yiiziisti yatirdik. Tirnaklarimizla sirtim
ve uyluklarin1 oksadik. Fenerle agzinin icine, bacaklarinin arasina baktik ve etten kiigiik cigegi
bulduk.

“Buna ne diyorsunuz, Herr Doktor?” Julie 1slak bir parmakla oray1 oksadi ve Sue’nun
kemikli omurgasi boyunca kiiciik bir titreme oldu. Dikkatle seyrettim. Parmagimi 1slattim ve
Julie’ninkinin tizerinden kaydirdim.

“Ciddi bir sey degil,” dedi Julie en sonunda ve yarig1 bas ve isaret parmaklariyla
kapadi. “Ama gelismeleri takip edecegiz, Ja?” Sue devam etmemiz i¢in yalvardu. Julie'yle bilmis
bilmis, hi¢bir sey bilmeden birbirimize baktik.

“Simdi Julie'nin sirasi,” dedim.

“Hayir;” dedi Julie her zamanki gibi. “Senin siran.” Hala sirtiistii yatan Sue bize
yalvariyordu. Oday1 gectim, Sue’nun etegini aldim ve ona attim.

“S0z konusu olamaz,” dedim agzimda hayali bir pipoyla. “Konu kapanmistir”
Kendimi banyoya kapattim ve pantolonum bileklerimde, kiivetin kenarina oturdum. Julie’nin,
Sue’'nun bacaklar1 arasindaki a¢ik kahverengi parmaklarini diisiinerek kendimi kisa, kuru bir
zevkle tatmin ettim. Kasilma gecince iki buklim durdum ve asagidaki seslerin ¢coktan susmus
oldugunu fark ettim.

Ertesi sabah kiiciik kardesim Tom'la birlikte bodruma indim. Burasi ¢ok buytktu ve
bir stri anlamsiz odaya boliinmusti. Tas merdivenleri inerken Tom koluma yapisti. Cimento
torbalarin1 duymustu; simdi de onlar1 gormek istiyordu. Odalarin en genisi komirlikti ve
cimento torbalan da gecen seneden kalan komiiriin Ustiine disiivermis gibi sacilmisti. Bir
duvarin kenarinda, kocaman bir teneke sandik vardi; babamin askerde gecirdigi kisa
zamandan kalma bir seydi ve bir siire kok kdmiiriini maden kémiiriinden ayri tutmak igin
kullanilmisti. Tom icine bakmak isteyince sandigin kapaginm kaldirdim. Bos ve kapkaraydi, o
kadar siyahti ki tozlu 1sikta dibini goremedik. Tom derin bir delige baktigin1 sanip, kapagin
kenarindan tuttu ve sandigin icine bagirip yankisini bekledi. Hi¢cbir sey olmayinca diger
odalar1 gostermemi istedi. Onu merdivene yakin olana gotirdiim. Kapinin menteseleri
neredeyse yerinden ¢ikmisti; ittigimde ise tamamen ayrildi. Tom guldi ve yankisi az dnce
gectigimiz odadan dondu.

Burada, bana higbiri tanidik gelmeyen kiiflii elbiselerin durdugu karton kutular vardi. Tom



baz1 eski oyuncaklarini buldu. Onlarn kiicimseyerek ayagiyla ters cevirdi ve bebek isi
olduklarim1 soyledi. Kapinin arkasinda, hepimizin bir donem yattig1 eski, piring bebek
karyolas1 yi1gili duruyordu. Tom onu yeniden kurmami istedi, ben de ona karyolalarin da
bebekisi oldugunu soyledim.

Merdivenin dibinde, asagi inen babamla karsilastik. Torbalar: tasirken ona yardim
etmemi istedigini sOyledi. Onun pesinden tekrar biiyliik odaya gittik. Tom babasindan
korktugu i¢cin benim arkamda kaldi. Julie gecenlerde bana babamin artik yari-hasta oldugunu,
annemin ilgisi i¢cin Tom’la yarismasi gerektigini soylemisti. Bu tuhaf bir diistinceydi; uzun
sure bunu dusundim. Ne kadar basit, ne kadar tuhaf: kiuguk bir oglanla biuiyiik bir adamin
yarismasl. Sonra Julie’ye kimin kazanacagini1 sordum; hi¢ tereddiitsiiz, “Tabii ki Tom, babam
da hirsin1 ondan ¢ikaracak,” demisti.

Babam Tom'a kars1 katiydi, her zaman igneleyici bir sekilde tstiine giderdi. Annemi
Tom’a karsi kullanirdi, tipki piposunu anneme karsi kullandigi gibi. “Annenle 6yle konusma,”’
ya da “Annen seninle konusurken diizgiin otur” derdi. Annem biitiin bunlan sessizlikle
karsilardi. Eger babam o anda odadan ¢ikarsa Tom’a kisaca giliimser veya parmaklariyla
saclarim duzeltirdi. Simdi Tom kapi araligindan geride durmus bizim her g¢uval yerde
surukleyip, duvar boyunca iki dizgin sira halinde dizisimizi seyrediyordu. Kalp krizinden
dolayr babama bu tip isler yasaklanmisti, yine de benim kadar agirlik ytiklenmesi i¢in
gerekeni yaptim.

Egilip her birimiz ¢cuvalin bir késesinden tuttugumuzda oyalandigini, yiikii benim
almami bekledigini hissettim. Ama ben, “Bir, iki, ti¢..” deyip, cuvali sadece onun kolunun
sertlestigini gordiigimde ¢cektim. Eger daha fazlasini yapacaksam, onun bunu yiiksek sesle
itiraf etmesini istiyordum, isimiz bittiginde, iscilerin yaptig1 gibi geride durup c¢ikan ise
baktik. Babam hizli hizhi soluyarak tek eliyle duvara yaslandi. Bense bilerek, olabildigince
yavas, bayilacak gibi hissetsem de burnumdan nefes aldim. Kayitsizca ellerimi belime
koydum. “Bu kadar seyi ne i¢in kullanacaksin?” Artik sormaya hakkim oldugunu hissetmistim.

Nefes aralarinda sozciiklere atildi. “Bahge...icin” Fazlasini bekledim, ama bir an
suskunluktan sonra dontip gitti. Kap1 araliginda Tom'un kolunu yakaladi. “Su ellerinin haline
bak,” diye soylendi, kendi elinin Tom’'un gomlegini nasil kirlettiginin farkina varmadan. “Hadi,
cik yukar1” Bir an geride kaldim, sonra 1siklar1 kapamaya basladim. Cit seslerini duyan babam
ciddiyetle merdivenin dibinde durmus, yukari ¢ikmadan 6nce bana biitiin 1s1klar1 kapatmami
hatirlatiyor gibi geldi.

“Zaten kapiyordum,” dedim aksi aksi. Ama o merdivenleri ¢ikarken yiiksek sesle
oksturtiyordu sadece.

Bahcesini, baz1 aksamlar biz omzunun lzerinden bakarken, mutfak masasinin
lizerine yaydigi planlara gore, ekip bicmekten ¢ok insa etmisti. Yalnizca birka¢ adim 6tedeki
cicek yataklarimi ayrintili kivrimlar olusturarak ziyaret etmeye giden, kaldirim tasindan dar
yollar vardi. Bir yol, bir taslik bahg¢enin etrafindan sanki bir dag gecidiymiscesine done done
cikiyordu. Bir keresinde Tom’un bu tashk bahg¢enin yanindan diimdiiz yukari, yolu kisa bir
merdiven gibi kullanarak ¢iktigini gormek onu kizdirmisti.

“Dogru diiriist yiirti oradan,” diye bagirmisti mutfak penceresinden. Bir tas yi8ininin
uzerinde yarim metre kadar yukseltilmis, oyun masasi buyukligiinde bir ¢im alan vardi.
Cimin etrafinda sadece tek bir sira kadife ¢icegi i¢cin yer vardi. Yalnizca o oraya asma bahce
derdi. Asma bahc¢enin tam ortasinda al¢idan, dans eden bir Pan heykeli vardi. Orada burada
aniden ortaya ¢ikan basamaklar dnce asagi iner sonra yukar ¢ikardi. Mavi plastik dipli bir



havuz vardu. Bir keresinde babam eve naylon torbada iki tane Japon balig1 getirmisti. Ayni giin
onlar1 kuslar yedi. Bahgenin yollar1 o kadar dardi ki insan dengesini kaybedip c¢icek
yataklarinin icine diisebilirdi. Cicekleri diizgunliiklerine ve simetrilerine gore segerdi. En cok
laleleri severdi ve onlari iyice aralikh dikerdi. Calilari, sarmasiklari ya da giilleri sevmezdi.

Oyle karisik hicbir sey istemezdi. Bizim her iki tarafimizdaki evler yikilmist1 ve bos alanlar
gur otlarla cicekleri burimiusti.

Ik kalp krizinden énce babam, 6zel diinyasinin etrafinda yiiksek bir duvar insa etmeye
niyetlenmisti.

Ailede babamin baslatip suirdurdiigii birka¢ saka vardi. Neredeyse gorunmez kirpik
ve kaslar1 oldugu i¢in Sue hakkinda, tinlti bir sporcu olma hirs1 yuiziinden Julie hakkinda, bazen
yataginaisedigi icin Tom, aritmetigi zayif oldugu icin annem ve o zaman tam yeni ¢ikan
sivilcelerim ytliziinden benim hakkimda. Bir aksam yemeginde ona bir tabak yemek uzattim ve
yemeginin benim yuziime ¢ok yakin olmasini istemedigini s6yledi. Kahkahalar aninda ve adet
edinildigi sekilde geldi. Bunun gibi kiiclik sakalar babam tarafindan sahneye kondugu icin,
hicbiri asla ona kars1 islemezdi. O aksam Julie’yle ben kendimizi Julie’'nin odasina kilitledik ve
basit, bayat sakalarla sayfalar doldurduk. Diistiindigiimiiz her sey komik geliyordu. Yataktan
yere dusuyor, katila katila zevkten cigliklar atiyorduk. Disarida Tom ve Sue kapiya vurup igeri
girmek istiyordu. En iyi sakalarimizin soru-cevap olanlar oldugunu dusiiniyorduk. Birkag
tanesi babamin kabizligina géndermeler yapiyordu. Ama biz asil hedefi biliyorduk. En iyi
sakalarimizi sectik, cilaladik ve calistik. Sonra bir-iki giin bekledik. Aksam yemegiydi ve sans
eseri babam benim sivilcelerim hakkinda baska bir saka yapti. Tom'la Sue’nun gilmeyi
kesmesini bekledik. Kalbim o kadar hizli atiyordu ki sesimin calistigimiz gibi olagan, sohbet
havasinda ¢ikmasi zordu. “Bugtin bah¢ede beni sok eden bir sey gordiim,” dedim.

“Aa,” dedi Julie. “Neydi?”

“Bir cicek.”

Kimse bizi duymamis gibiydi. Tom kendi kendine konusuyordu, annem fincanina
biraz siit koydu ve babam 6ntindeki ekmek dilimine asir1 dikkatli bir sekilde tereyagi stirmeye
devam etti. Tereyagini, ekmegin kenarindan aktig1 yerde, bicaginin hizh bir kaydirma
hareketiyle geri topladi. Belki sakay1 daha ytliksek sesle tekrar etmeliyiz, diye diisiindiim ve
karsiya, Julie’ye baktim. Benimle gtz goze gelmiyordu. Babam ekmegini bitirdi ve odadan
ciktl. Annem, “Bu cok gereksizdi,” dedi.

“Ne cok gereksizdi?” Ama daha fazla bir sey soylemedi. Babam hakkinda saka
yapilmazdi, ¢inkii komik olmazdi. Babam suratini asti. O kadar c¢ilginca cosku hissetmek
isterken sugluluk hissettim. Julie'yi zafer kazandigimiza ikna etmek istedim ki karsiliginda o
da beni ika etsin. O gece Sue'yu uyutmayip aramiza yatirdik, ama oyun bize zevk vermedi.
Sue’'nun cam sikilip gitti. Julie babamdan 6ziir dilemek, bir sekilde onunla barismak
taraftariydi. Bense bunu goze alamadim, ama iki giin sonra ilk kez babam benle konusunca
cok rahatladim. Sonra uzun bir siire bah¢ceden s6z edilmedi ve mutfak masasina planlarini
yaydiginda onlara kendi basina bakti, ilk kalp krizinden sonra bahgede ¢alismayr tamamen
birakti. Parke taslarin arasindaki ¢atlaklardan otlar fiskirdi, taslik bahge ¢okti ve kiigiik havuz
kurudu. Dans eden Pan heykeli yana devrilip ikiye ayrildi ve hicbir sey soylenmedi. Bu
dagilmaya Julie’yle benim sebep olmamiz olasiligi icimi korku ve zevkle dolduruyordu.

Cimentodan kisa bir siire sonra kum geldi. A¢ik sar1 bir y1gin 6n bah¢enin bir kdsesini
kapladi. Herhalde annemden duyup anladigimiza gore plan, evin 6niint ve arkasini diiz beton
bir alanla ¢evirmekti. Bir aksam babam bunu dogruladi.



“Daha diizenli olacak,’ dedi. “Artik bahceyle ugrasamayacagim,” (piposuyla sol
gogsiine vurdu) “boylece camur annenizin temiz yerlerinden uzak kalacak” Fikirlerinin
dogrulugundan o kadar emindi ki kimse, korkudan ¢ok utanctan, plana karsi ¢ikacak bir sey
sOylemedi. Aslinda evin etrafinda genis bir beton alan bana cazip geliyordu. Futbol oynayacak
bir yer olabilirdi. G6ziimde oraya inen helikopterler canlandi. Hepsinden ¢ok, cimentonun
karismasi ve duz bir bahge lizerine yayilmasi ¢ok etkileyici bir aykirilikti. Babam bir ¢imento
karistiricisi kiralamaktan s6z edince heyecanim artti.

Annem onu bundan vazgecilmis olmal ki haziranda bir cumartesi sabahi iki kurekle
calismaya basladik. Bodrumda kagit cuvallardan birini yirtip actik ve ince, acik gri tozu ¢inko
bir kovaya doldurduk. Sonra babam kovayr benden almak icin disar1 c¢ikti, ben de onu
komirliikkten gecirdim. Ileri uzandiginda, arkasindaki beyaz, diiz gokyiiziine kars: silueti
gorindi. Tozu yola bosaltt1 ve kovay1r doldurmam i¢in bana geri verdi. Bundan yeteri kadar
olunca, bir el arabasi kumu 6nden dolastirdim ve yigina ekledim. Babamin plani evin
yanindan dolasan sert zeminli bir yol yapmakti ki kumu 6n bah¢eden arkaya tasimak kolay
olsun. Arada bir verdigi kisa komutlardan baska bir sey sodylemedik. Ne yaptigimiz1 ve
digerinin ne dusiindiigiinii tam olarak bildigimiz i¢cin konusmaya ihtiyacimiz olmamasindan
memnundum. Bir kez olsun yaninda rahattim. Ben kovayla su getirirken, o ¢cimentoyla kumu
ortasi ¢ukur olacak bicimde bir tepecik haline getirdi. O suyu eklerken ben karistirdim. Bana,
dizimin i¢ kismin1 6n koluma dayayarak nasil daha ¢ok gii¢c kazanabilecegimi gosterdi. Bunu
zaten biliyormusum gibi yaptim. Karisim kivama gelince yere yaydik. Sonra babam dizlerinin
ustiine ¢coktii ve kisa bir kalasin diiz tarafiyla ylzeyi diizeltti. Arkasinda, kiiregime yaslanip
durdum. Ayaga kalkti, cite dayanarak kendini destekledi ve gozlerini kapadi. A¢tiginda, sanki
kendini orada bulduguna sasirmis gibi gozlerini kirpistirdi ve, “Hadi bakalim devam edelim,”
dedi. Islemi tekrarladik: komiirliikten kovalar, el arabasi, su, karistirma, yayma ve diizeltme.

Dordiinci turda can sikintis1 ve bildik arzular hareketlerimi yavaslatti. Sik sik
esniyordum ve bacaklarim dizlerimin arkasinda giligsuz hissediyordu. Bodrumda ellerimi
pantolonuma soktum. Kiz kardeslerim neredeydi merak ettim. Neden yardim etmiyorlardi?
Babama bir kova dolusu cimento uzattim ve karsisina gecerek tuvalete gitmem gerektigini
soyledim, icini ¢ekti ve ayni zamanda dilini damagina c¢arptirip bir ses ¢ikardi. Yukarida, onun
sabirsizhiginin farkinda olarak, hizlica kendimi tatmin ettim. Her zamanki gibi, goziimiin
oniindeki gorunti Julie’nin Sue’nun bacaklar1 arasindaki eliydi. Asagidan kiiregin kazimasini
duyabiliyordum. Babam c¢imentoyu kendisi karistiriyordu. Sonra olan oldu, birdenbire
bilegimin arkasinda o gorindi ve ben bunu sakalardan ve biyoloji kitaplarindan bilmeme ve
kac¢ aydir baskalarindan farkli olmadigimi umarak beklememe ragmen, simdi hayrete diismiis
ve duygulanmistim. Yumusak killarin tizerinde, gri bir ¢cimento lekesinin karsisinda kugtik bir
sivi birikintisi parildiyordu, disundigim kadar stutimsu degil, ama renksiz. Dilime
degdirdim, tad1 yoktu. Uzun silire onu seyrettim, titrek kuyruklu kii¢iik seyler bulmak i¢in
yakindan baktim. Ben seyrederken kuruyup, giicliikle goriilebilen parlak bir kabuga déndi ve
bilegimi esnettigimde c¢atladi. Onu yikamamaya karar verdim.

Babamin bekledigini hatirladim ve asagiya kostum. Ben gecerken annem, Julie ve Sue
mutfakta durmus konusuyorlardi. Beni fark etmemis gorindiler. Babam yerde, basi yeni
yayllmis c¢imentonun tuzerinde, yuzistiu yatiyordu. Diizeltme tahtasi elindeydi. Yardima
kosmam gerektigini bilerek yavasca yaklastim. Birka¢ saniye boyunca kipirdayamadim.
Merak icinde uzun uzun baktim, tipki birka¢ dakika once oldugu gibi. Hafif bir esinti
gomleginin serbest bir kdsesini oynatti. Ardindan, biiyiik bir hareket ve glriiltii oldu. Bir



ambulans geldi; sedyeye yatirilan ve kirmizi bir battaniyeyle ortiilen babamla birlikte annem
de ambulansla gitti. Salonda Sue aghyor, Julie onu teselli ediyordu. Mutfakta radyo ¢aliyordu.
Ambulans gittikten sonra yaptigimiz yola bakmak icin disar1 ¢ciktim. Diizeltme tahtasini alip
babamin yumusak, yeni ¢cimentoda biraktig1 izi dikkatle diizeltip silerken kafamda higbir
distince yoktu.

2

Ertesi yil Julie okulun atletizm takimina girmek icin calisti. Zaten 100 ve 200 metre kisa
mesafede on sekiz yas alt1 yerel rekorunu elinde tutuyordu. Tanidigim herkesten hizl kosardi.
Babam onu hi¢cbir zaman ciddiye almamisti; bir kizin hizlh kosmasinin aptalca oldugunu
soylerdi ve 6lmeden kisa bir siire 6nce bizimle bir spor miisabakasina gelmeyi reddetmisti.
Ona acimasizca saldirmistik, hatta annem de bize katilmisti. Babam hiddetimize giilmistii.
Aslinda belki gelmeye niyetleniyordu ama onu yalniz biraktik ve kendi aramizda somurttuk.
Karsilasma giintinde, onu ¢agirmadigimiz i¢in gelmeyi unuttu ve hayatinin son ayinda buiyuk
kizinin bitin sahanin yildizi olusunu goremedi. A¢ik kahverengi ince bacaklarin yesilin
uzerinde kili¢ gibi titresmesini ya da Julie Uciincu yarisini kazandiginda, benim, Tom'un,
annemin ve Sue'nun citlerin uzerinden kosup onu optcuklere bogusumuzu kacirdi. Julie
aksamlar genellikle evde kalip sagimi yikar, lacivert okul eteginin pililerini iittlerdi. Okulda
eteklerinin altim1 doldursun diye beyaz kolal jiipon giyen ve topuklarinin tizerinde doniip
eteklerini savuran bir avug cesur kizdan biriydi. Kesinlikle yasak olan siyah kiilot ve jartiyer
giyerdi. Haftanin bes giinii temiz beyaz bluzu olurdu. Bazi sabahlar sa¢ini ensesinde gosterisli
beyaz bir kurdeleyle toplardi. Biitiin bunlar her aksam epeyce hazirlik gerektirirdi. Ben oturur,
titl tahtasinda onu seyredip sinirlendirirdim.

Okulda erkek arkadaslari olurdu, ama ona yaklasmalarina asla izin vermezdi.
Konusulmamis bir aile kuralina gore hi¢cbirimiz eve arkadas getirmezdik. En yakin arkadaslari
kizlardi, en asi, en ad1 ¢cikmis olanlari. Bazen okulda onu, bir koridorun uzak ucunda, etrafi
kiigtik, gurultili bir grupla sarilmis olarak goriirdiim. Ama Julie kendisi pek acik vermezdi,
grupta baskin olandi ve yikicy, tedirgin edici bir sessizlikle tintinii artirmisti. Benim de okulda
Julie’nin kardesi olarak bir statiim vardi, ama orada benimle asla konusmaz ya da varligimi
tanimazdi.

Ayn1 donemde bir noktada sivilcelerim yuziimde o kadar yayilmisti ki Kisisel
temizlikle ilgili her tiirli adeti biraktim. Artik yiiziimii ya da sagimi yikamiyor, tirnaklarimi
kesmiyor ya da banyo yapmiyordum. Dislerimi fircalamay1 biraktim. Annem, kendi sessiz
yontemiyle siirekli olarak beni kiniyordu ama simdi gururla onun kontroliiniin disinda
oldugumu hissediyordum. Eger insanlar gercekten benden hoslaniyorsa, diye savunuyordum,
beni oldugum gibi kabul ederler. Sabah erken annem odama gelip kirli giysilerimin yerine
temizlerini koyuyordu. Hafta sonlar1 6gleden sonraya kadar yatakta yatiyor, sonra uzun yalniz
yuruyuslere c¢ikiyordum. Aksamlar1 Julie'yi seyredip radyo dinliyor ya da sadece
oturuyordum. Okulda yakin arkadasim yoktu.

Sik sik aynada kendime bakiyordum, bazen bir saat kadar uzun. Bir sabah, on besinci
dogum guniumden kisa bir siire O0nce, kocaman girisimizin karanhginda ayakkabilarimi
ararken duvara dayali boy aynasinda kendime goz attim. Babam hep o aynay1 sabitlemek
niyetindeydi. Sokak kapisinin iistiindeki vitraydan suziilen renkli 1sik arkadan sa¢imin
basibos tellerini aydinlatti. Sarimsi yar1 karanlik cildimin tiimseklerini ve ¢ukurlarini sakladi.
Kendimi soylu ve essiz hissettim. Kendi goriintiime, kendini ayristirmaya baslayip beni
etkisiz hale getirene kadar baktim. Nabzimin her atisinda goriintii geri cekilip bana geri



doniiyordu, basinin ve omuzlarinin tizerinde siyah bir hale titresiyordu. “Bigkin,” dedi bana.
“Bickin.” Ve sonra daha ytiksek sesle,
“Bok... pislik... got.” Mutfaktan annem bezgin bir uyariyla beni ¢agirdi.

Meyve tabagindan bir elma aldim ve mutfaga gittim. Kapi araligindan himbil bir
sekilde girdim ve kahvalti eden aileyi seyrettim, elmay1 elimden yukar1 atip avucumda sulu
sapirtilarla yakaladim. Julie ve Sue yerken okul kitaplarini okuyordu. Annem, yine bir uykusuz
geceden bitkin, bir sey yemiyordu. Cokuk gozleri gri ve suluydu. Tom, kizginlikla soylenerek
sandalyesini anneminkinin yanina itmeye calisiyordu. Kucagina oturmak istiyordu, ama
annem onun c¢ok agir oldugundan yakinmiyordu. Annem Tom'un sandalyesini dizeltip
parmaklariyla saglarini oksadi.

Konu, Julie’nin okula benimle yiirtiylip yiriimeyecegiydi. Her sabah beraber giderdik,
ama artik benimle gorinmek istemiyordu. Elmayi, hepsini rahatsiz ettigini hayal ederek
havaya atmaya devam ettim. Annem ciddiyetle beni seyretti.

“Hadi Julie,” dedim en sonunda. Julie ¢ay fincanini yeniden doldurdu.

“Yapacakislerim var,” dedi sert bir sekilde. “Sen git.”

“Peki sen, Sue?” Kiiciik kardesim kafasini kitabindan kaldirmadi. “Daha gitmiyorum,”’
diye mirildandi.

Annem yumusak¢a bana kahvaltimi yapmadigimi hatirlatti, ama ¢oktan koridora
yonelmistim. Sokak kapisini sertce ¢arpip yolun karsisina gectim. Evimiz bir zamanlar ev dolu
bir sokaktaydi. Simdiyse, yirtik oluklu tenekelerin etrafinda 1sirgan otlarinin biiyiidiigii bos
bir arsadaydi. Diger evler asla yapilmayan bir otoyol i¢in yikilmisti. Bazen gokdelenlerden
cocuklar bizim evin yakininda oynamaya gelirdi, ama genellikle yolun yukarisindaki bos
prefabrik evlere duvarlar indirmeye ve bulduklar1 her seyi almaya giderlerdi. Bir keresinde
birini atese vermislerdi ve kimse pek umursamamisti. Evimiz eski ve blytukti. Biraz bir
satoya benzetilerek yapilmisti, kalin duvarlar, alcak pencereler ve sokak kapisinin iizerinde
mazgalli siperler vardi. Yolun karsisindan bakilinca, bir sey hatirlamaya calisan, dikkat
kesilmis birinin ytizii gibi gériiniird.

Kimse bizi ziyarete gelmezdi. Ne annemin ne de hayattayken babamin aile disinda
gercek arkadasi vard, ikisi de tek cocuktu ve biitiin bilyiikanne ve biiyiik babalarim Olmiistii.
Annemin Irlanda’da ¢ocuklugundan beri gérmedigi uzak akrabalar1 vardi. Tom’'un bazen
sokakta oynadig1 bir-iki arkadasi vardi, ama onlar1 eve getirmesine asla izin vermedik. Artik
bizim sokaga siit¢i bile gelmiyordu. Hatirlayabildigim kadariyla eve son gelen insanlar
babami gotiiren ambulansgilardi.

Birka¢ dakika orada durup igeri girip de annemin gonlinii alacak bir sey soylesem mi
diye dusiindiim. Tam hareket edecekken sokak kapisi ac¢ildi ve Julie ¢ikti. Siyah gabardinden
okul yagmurlugunu giymis, belini kemerle sikica baglamis ve yakasinmi kaldirmisti. Sokak
kapisi1 carpmadan yakalamak icin ¢cabucak dondii ve ceket, etek ve jlipon onunla birlikte
donerek istenen etkiyi yapti. Henliz beni gormemisti. Sirt cantasini omzuna atisini seyrettim.
Julie rizgar gibi kosabilirdi, ama ytiriirken sanki uyur gibi, neredeyse hareketsiz, sirt1 dik ve
diimdiz bir c¢izgide yirirdi. Cogunlukla derin diistincelere dalmis gibi goériinirdii ama
sordugumuzda hep kafasinin bos oldugunu iddia ederdi.

Yolun karsisina gecinceye kadar beni gormedi ve sonra yar gulimseyip, yari surat
asip sessiz kaldi. Sessizligi hepimizi biraz korkuturdu, ama o yine, asil korkanin kendisi
oldugunu saskinlik icinde iddia ederdi. Dogruydu, ¢ekingendi -bir s6ylentiye gore sinifta yiizi
kizarmadan konusmazmis- ama sessiz bir giicii ve kayitsizlig1 vardir ve o olagantsti giizel



olanlar ve 6yle oldugunu gizlice bilenlerin ayri1 diinyasinda yasardi. Yaninda yuriidiim; sirt1 bir
cetvel gibi dik, dudaklar hafif sarkik, ileriye bakiyordu.

Yiiz metre sonra, yolumuz baska bir caddeye cikt1. Birkac¢ sira ev kalmisti. Gerisi ve
karsi caddedeki biitiin evler dort tane yirmi kath gokdelene yer agmak i¢cin yikilmisti. Bu
gokdelenler icinden yabani otlarin fiskirdig1 catlak genis asfalt alanlarda ytikseliyorlardi.
Bizim evden bile daha eski ve huiziinli goruntiyorlardi. Beton cephelerinde bastan asagi,
yagmurdan olusmus, neredeyse siyah, devasa lekeler vardi. Hi¢c kurumamislardi. Julie'yle
yolumuzun sonuna vardigimizda bilegine atildim ve, “Cantanizi tasiyayim, bayan,” dedim.
Julie kolunu cekip ylirimeye devam etti. Onun Oniine gec¢ip geri geri dans ettim. Derin
diistinceli suskunluklari karsisinda basina bela olurdum.

“Kavga edelim mi? Yarisalim m1?” Julie gozlerini indirip yoluna devam etti. Normal
bir sesle, “Neyin var?” dedim.

“Hig.”

“Kizgin misin?”

“Evet.”

“Bana m1?”

“Evet.”

Tekrar konusmadan 6nce sustum. Julie zaten, kizginliginin ic¢sel bir tiir hayaline
dalmis uzaklasiyordu. “Annem yuziinden mi?” dedim. Gokdelenlerin ilkiyle ayni hizaya
geliyorduk ve lobinin igerisini gorebiliyorduk. Baska bir okuldan bir grup ¢ocuk asansor
boslugunun etrafinda toplanmisti. Konusmadan duvarlara yaslanmislardi. Asansorden inecek
birini bekliyorlardi. “Ben déoneyim o zaman,” dedim. Durdum. Julie omuz silkti ve eliyle beni
arkada birakacagini belirten ani bir hareket yapti.

Bizim sokaga geri déndiigiimde Sue’yla karsilastim. Oniinde acik bir kitap tutarak
yuruyordu. Sirt ¢antasini omuzlarina siki siki ve tepeden takmisti. Tom onun birka¢ metre
arkasindan yuruyordu. Yuzundeki bakistan, onu evden ¢ikarmak icin yeni bir sahne yasandigi
aciktl. Kendimi Sue’nun yaninda daha rahat hissederdim. Benden iki yas kiigiiktii ve sirlar
olsa da, onlardan rahatsiz olmazdim. Bir keresinde odasinda ¢illerini “eritmek” i¢in aldig1 bir
krem bulmustum. Yiizii uzun ve narindi, dudaklar1 renksiz, gozleri kiicik ve yorgun
gorunisliydii, neredeyse goriinmez, soluk kirpikleri vardi. Yiiksek alin ve bir tutam saciyla
bazen gercekten baska bir gezegenden bir kiz gibi goriinirdi. Durmadik, ama yanindan
gecerken Sue basini kitabindan kaldirdi ve, “Ge¢ kalacaksin,” dedi. Ben de, “Bir sey unuttum,’
diye
mirildandim. Tom kendi okul korkusuyla mesguldii ve beni fark etmedi. Sue’nun annemi
yurimekten kurtarmak icin onu okula gotiiriiyor oldugunu fark edisim suc¢luluk duygumu
artirdi ve daha hizli yturiadiim.

Evin yanindan arka bahceye yiiriidim ve mutfak pencerelerinin birinden annemi
seyrettim. Masada kahvaltinin artiklariyla ve oniinde dort bos sandalyeyle oturuyordu.
Hemen karsisinda benim bir kdse dokunulmamis yulaf lapam duruyordu. Bir eli kucaginda,
digeri masanin uzerinde, kolu sanki basini tutacakmis gibi kivrikti. Yaninda i¢inde ilaclarinin
durdugu bodur siyah bir sise vardi. Yiuziinde Julie’yle Sue’'nun hatlar1 karismisti, sanki o
onlarin ¢ocuguymus gibi. Cildi duzgin ve glizel yanaklarinin tizerinde gergindi. Her sabah
dudaklarim1 en koyu kirmiziyla miikkemmel bir kurdele gibi boyardi. Ama gozleri, seftali
cekirdegi gibi kirisik, koyu renk deriye oturmus, kafatasinin o kadar gerisine gomiikti ki,
derin bir kuyudan disar bakiyor gibi goriiniiyordu. Kafasinin arkasindaki kalin, siyah



bukleleri oksadi. Baz1 sabahlar tuvalette yiizen bir sa¢ tutamini bulurdum. Her zaman 6nce
sifonu cekerdim. Simdi ayaga kalkip, arkasi bana doniik masay: temizlemeye basladu.

Sekiz yasindayken bir sabah okuldan siddetli hastaymis gibi yaparak geri gelmistim.
Annem beni simartmisti. Pijamami giydirmis, salondaki kanepeye tasimis ve bir battaniyeye
sarmistl. Babam ve iki kiz kardesim evde yokken onu tekelime almak i¢in eve geldigimi
biliyordu. Belki de giin icinde evde yaninda birinin olmasina memnun olmustu. Ogleden sonra
gec saate kadar orada yatip, isini yaparken onu seyrettim; evin baska bir tarafindayken de
dikkatle dinledim. Onun bagimsiz varhiginin a¢ik gercekligi beni ¢arpmisti. Ben okuldayken
bile devam ediyordu. Yaptig1 seyler bunlardi. Herkes devam ediyordu. O zaman bu kavrayis
unutulmaz ama acisizdi. Simdiyse masadan yumurta kabuklarini ¢é6p kutusuna almak icin 6ne
egilmesini seyrederken ayni farkina varis, bana dayanilmaz bir sekilde hem hiiziin hem de
tehdit duygusu verdi. Ben her ne kadar onu icat etmeye ve yokmus gibi davranmaya devam
etsem de o benim 0zel bir icadim degildi, ne de kiz kardeslerimin. Bos bir siit sisesini alirken,
birdenbire pencereye dogru dondii. Cabucak geri adim attim. Yan yoldan kosarken arka kapiyi
acip adimi ¢agirdigini duydum. Evin késesinden disar1 adim atarken onu séyle bir gordum.
Ben sokaktan asagi kosarken tekrar arkamdan seslendi. Sesini kaldirimda ayaklarimin
gurultiisuniin tizerinden duydugumu hayal ederek biitiin yolu kostum.

“Jack... Jack.”

Kardesim Sue’ya tam okul kapisindan girerken yetistim.

3

Sabah oldugunu biliyordum, koti bir riya gordigiimi de biliyordum, irademi zorlayarak
kendimi uyandirabilirdim. Bacaklarimi1 oynatmaya, bir ayagimi 6tekine degdirmeye ¢alistim.
En kiiciik bir his beni riiyamin disindaki diinyada var etmeye yeterdi. Goremedigim birisi
tarafindan izleniyordum. Elinde bir kutu tasiyordu ve i¢ine bakmami istiyordu, ama ben acele
ediyordum. Bir an durdum ve tekrar bacaklarimi oynatmaya ya da gozlerimi a¢cmaya
yeltendim. Ama birisi kutuyla geliyordu, zaman yoktu ve kosmaya devam etmem gerekti.
Sonra yiiz ylize geldik. Kutu, tahta ve menteseliydi, bir zamanlar icinde pahali purolar durmus
olabilirdi. Kapag1 bir santim kadar agikty, icini gormek icin ¢ok karanlkti. Zaman kazanmak
icin kostum ve bu kez gozlerimi agmay1 basardim. Gozlerim kapanmadan 6nce, odami, bir
sandalyenin iizerinde duran okul gémlegimi, yerde ters yiiz olmus bir ayakkabiy1 gérdiim. iste
kutu yine gelmisti. Icinde kiiciik bir yaratik oldugunu biliyordum, kendi istegi disinda
kapatilmis ve korkunc¢ kokan. Kendi sesimle kendimi uyandirmayr umarak bagirmaya
calistim. Bogazimdan hic¢bir ses ¢ikmadi ve dudaklarimi bile oynatamadim. Kutunun kapagi
tekrar kalkti. Dontip kosamadim, ¢unkii butiin gece kosmustum ve artik icine bakmaktan
baska secenegim yoktu. Biiyiik bir rahatlamayla odamin kapisinin a¢ildigini ve yerde ayak
sesleri duydum. Birisi yatagimin kenarinda, hemen yani basimda oturuyordu ve goézlerimi
acabildim.

Annem kollarimi yorganin i¢cinde hapsedecek bir sekilde oturuyordu. Calar saatime
gore saat sekiz buguktu ve okula ge¢ kalacaktim. Annem zaten iki saattir ayakta olmalydi.
Kullandig1 parlak pembe sabun kokuyordu. “Sen ve benim konusma zamanimiz geldi artik,’
dedi. Bir bacagini otekinin tlizerine atti ve ellerini dizlerine koydu. Sirti, Julie'ninki gibi
dimdikti. Sirtiistii yattigim icin kendimi dezavantajh hissettim ve dogrulmak icin ugrastim.
Ama annem, “Biraz yat orada,” dedi.

“Geg kalacagim,” dedim.

“Biraz yat orada,” diye tekrarladi, son sozcligiin lizerine basa basa. “Seninle



konusmak istiyorum.” Kalbim hizl hizli atiyordu, gézlerimi annemin basinin ilerisinde tavana
diktim. Riiyamin giicliikkle disindaydim. “Bana bak,” dedi. “Gozlerine bakmak istiyorum,’
Gozlerinin i¢cine baktim ve ylizimde endiseyle gezindiler. Kendi sismis yansimami gordim.
“Son zamanlarda hi¢ aynada gozlerine baktin mi1?” dedi. Hayir;” dedim diirtiist
olmayarak.
Goz bebeklerin ¢ok buytlik, biliyor muydun?” Hayir anlaminda basimi salladim. “Yeni
uyandigin halde gozlerinin altinda torbalar var” Sustu. Asagida digerlerinin kahvalti ettigini
duyabiliyordum. “Bu neden biliyor musun?” Tekrar hayir anlaminda basimi salladim ve o da
tekrar sustu. One egildi ve bir aciliyet hissiyle konustu. “Neden bahsettigimi biliyorsun, degil
mi?” Kalbim kulaklarimda giimbiirdiiyordu.

“Hayir,” dedim.

“Evet biliyorsun, oglum. Neden bahsettigimi biliyorsun, bunu gérebiliyorum.”

Bunu sessizligimle dogrulamaktan baska segeneg8im yoktu. Bu sertlik ona hig
yakismiyordu; sesinde diiz, yapmacik bir ton vardi, zor mesajini iletebilecegi tek yol buydu.
“Neler oldugunu bilmedigimi sanma. Artik gen¢ bir erkek oluyorsun ve bundan gurur
duyuyorum... bunlar sana babanin soyleyecegi seylerdi..” Gozlerimizi kagirdik, ikimiz de
bunun dogru olmadigini biliyorduk. “Biiyiimek zordur, ama bu sekilde devam edersen kendine
cok zarar verirsin, bliyliyen viicuduna zarar.”

“Zarar...” diye tekrar ettim.

“Evet, su haline bak,” dedi daha yumusak bir sesle. “Sabahlar1 kalkamiyorsun, biitiin
glin yorgunsun, bir anin bir anina uymuyor, yikanmiyorsun, kiyafetlerini degistirmiyorsun,
kardeslerine ve bana karsi kabasin. Ve ikimiz de bunun neden oldugunu biliyoruz. Her
defasinda..” Sessizlesti ve bana bakmaktan ¢ok kucagindaki ellerine gozlerini dikti. “Her... onu
yaptiginda, yerine koymak i¢in bir litre kan gerekiyor.” Meydan okurcasina bana bakti.

“Kan,” diye fisildadim. One egildi ve yavasca yanagimdan optii.

“Sana bunu soylememin sakincasi yok, degil mi?”

“Hayir, hayir,” dedim. Ayaga kalkti.

“Bir giin, yirmi bir yasma geldiginde doniip bunlar1 sdéyledigim icin bana tesekkiir
edeceksin” Basimi salladim. Uzerime egildi ve sefkatle sagimi karnistirdi, sonra ¢abucak
odadan ¢iktu.

Artik kiz kardeslerimle birlikte Julie’nin yataginda oynamiyorduk. Babam 6ldiikten
sonra ¢ok gecmeden, her ne kadar babamin 6liimu ytiziinden olmasa da oyunlar bitti. Sue
isteksizlesti. Belki okulda bir sey 6grenmisti ve ona yaptiklarimiza izin verdigi i¢cin kendinden
utanmistl. Bundan asla emin olamadim, ¢linkii bu konustugumuz bir sey degildi. Hem artik
Julie de daha uzakti. Makyaj yapiyordu, bir siirii sirr1 vardi. Okulda yemek sirasinda bir kez
onun benden “oglan kardesi” olarak soz ettigini duymustum ve canim yanmisti. Annemle
mutfakta, Tom, Sue, ya da ben birden girersek kesilen uzun konusmalar yapiyorlardi. Annem
gibi Julie de bana sa¢cim ya da kiyafetimle ilgili yorumlar yapiyordu, ama yumusakc¢a degil
asagilamayla.

“Les gibi kokuyorsun,” derdi ne zaman aramizda bir anlasmazlik olsa. “Gergekten les
gibi kokuyorsun. Neden hig tistiini
degistirmiyorsun?” Bunun gibi yorumlar beni hoyratlastirirdi.

“Siktir ordan,” diye tislardim ve bitkin diisiip 6lene kadar onu gidiklamaya kararli,
ayak bileklerine saldirirdim.

“Anne,” diye bagirirdi, “anne, Jack’e bir sey soyle!” Annem de her neredeyse oradan yorgun bir



sekilde seslenirdi: “Jack..” Julie'yi son gidikladigim zaman annemin hastaneye gitmesini
beklemis, sonra en son babam tarafindan giyilmis bir ¢ift kocaman pis bahce eldivenini giyip
onu odasina kadar takip etmistim. Ustiinde 6devlerini yaptig1 kiiciik masada oturuyordu.
Ellerim arkamda, kap1 araliginda durdum.

“Ne istiyorsun?” dedi tam bir igrenmeyle. Asagida kavga etmistik.

“Seni almaya geldim,” dedim kisaca ve devasa ellerimi, parmaklarim a¢ik ona dogru
uzattim. Yalnizca bunlarin ona yaklasirkenki goruntiisii bile onu gli¢gsuiz dusurdi. Ayaga
kalkmaya ¢alisti, ama sandalyesine geri dustt.

“Yapamazsin,” deyip durdu yiikselen kikirdamalarinin arasinda. “Hele bir yap.”

Biiyiik eller ondan hala santimlerce uzakti ve o sandalyesinde kivranip, “Hayir..
hayir... hayir,” diye ciyakliyordu.

“Evet,” dedim, “senin zamanin geldi.” Onu kolundan yatagina ¢ektim. Dizleri yukari
cekik, elleri bogazini korumak i¢in havada, yatti. Gozlerini, ¢ullanmaya hazir olarak tizerinde
tuttugum buytk ellerden ayirmaya cesaret edemiyordu.

“Gidin basimdan,” diye fisildadi. O zaman bana degil de eldivenlere hitap etmis
olmasi komik gelmisti.

“Sana geliyorlar,” dedim ve ellerimi birka¢ santim algalttim. “Ama kimse ilk nereye
vuracaklarini bilmiyor” Gii¢siizce bileklerimi tutmaya ¢alisti, ama ellerimi onunkilerin altina
kaydirdim ve eldivenler siki siki gogiis kafesinin etrafinda, tam koltuk altlarinin orada
kenetlendi. Julie giildiikce ve nefes almak icin ¢irpindikca, ben de giicimden zevklenerek
guldim. Simdi c¢irpimisinda bir panik hali vardi. Nefes alamiyordu. “Liitfen,” demeye
calistyordu, ama ben keyfimden duramiyordum. Hava akcigerlerinden kiug¢iik bir kusun
gidaklamasi gibi ¢ikiyordu. Bir el, eldivenin kaba malzemesini tutup ¢ekti. Onu altta tutacak
daha iyi bir pozisyona ge¢cmek icin 6ne dogru hareket ettigimde, dizlerimin tlizerine yayilan
sicak siviy1 hissettim. Dehset i¢cinde yataktan firladim ve eldivenleri ellerimden silkeleyip
cikardim. Julie’'nin son giliisleri azalarak bitkin bir aglayisa dontistii. Sirtiistii yatiyor,
gozyaslar elmacikkemiklerinden dokiiliiyor ve saglarinda kayboluyordu. Oda sadece hafifce
sidik kokuyordu. Eldivenleri yerden aldim. Julie basini ¢evirdi.

“Cik disar,” dedi donuk bir sekilde.

“Affedersin,” dedim.

“Cik... disar1.”

Tom’la Sue kapi araliginda durmus seyrediyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Sue bana ¢ikarken.

“Hig,” dedim ve ¢ok sessiz bir sekilde kapiy1 kapadim.

Annem iste bu zamanlarda sik sik aksamlar1 erkenden yatmaya baslamisti. Giigliikle
uyanik kalabildigini so6yliiyordu.

“Birkag gece pes pese erken yatarsam,” diyordu, “tekrar kendime gelirim.”

Bu Julie’ye aksam yemegi ve yatma saati islerinin sorumlulugunu verdi. Ben salonda
radyo dinliyordum. Julie geldi ve ¢at diye radyoyu kapatti.

“Copi bosalt, olmaz m1,” dedi bana, “¢cop kutularini da 6ne tasi.”

“Bokye,” diye bagirdim, “dinliyordum onu” ve radyonun diigmesine uzandim.

Julie eliyle radyoyu ortti. Hala ona saldirimdan dolay1 o kadar utaniyordum ki onunla
micadele etmedim. Birka¢ sahte direnme so6ziinden sonra disarida ¢Op Kkovalarini
tasiyordum. Dondiigiimde, Sue mutfak lavabosunda patates soyuyordu. Sonra yemege
oturdugumuzda her zamanki ag1z kavgasi yerine gergin bir sessizlik vardi. Karsimdaki Sue’ya



baktigimda kikirdadi. Julie bize bakmiyordu ve konustugu zaman da algak sesle Tom'a
konusuyordu. Bir dakikaligina yukariya bir tepsi yemek gotiirmek i¢cin odadan ayrildiginda,
Sue’'yla ben masanin altindan birbirimizi tekmeleyip guldiik. Ama geri geldigini duyunca
sustuk.

Tom annesinin olmadigi bu aksamlari sevmiyordu. Julie ona tabagindaki her seyi
yediriyordu ve masanin altinda emeklemesine ya da garip sesler ¢ikarmasina izin yoktu. Onu
en cok ofkelendiren, Julie’nin onu annem uyurken odasina sokmamasiydi. Tom kiyafetleri
ustinde, annemin yatagina tirmanip yaninda yatmay1 severdi. Yukari c¢ikarken, Julie onu
bileginden yakaladi. “Cikamazsin,” dedi sessizce. “Annem uyuyor” Tom korkung bir ¢iglik atty,
ama Julie onu mutfaga siiriikleyince direnmedi. O da Julie’den biraz korkuyordu. Julie
birdenbire hepimize c¢ok uzakti, sessiz ve otoritesinden ¢ok emin. Ona, “Hadi Julie, rol
yapmay1 birak. Gergekte kim oldugunu biliyoruz,” demek istiyordum. Ondan yana bakip
durdum. Ama karsilik veren bir bakis hi¢ gelmedi. Hep mesguldii ve benimle sadece kisa bir
slire icin goz goze geliyordu.

Olur da yine benimle konusursa diye annemle yalniz kalmaktan kacindim. Okuldan
ogrendigim kadariyla onun yanlhs bildigini biliyordum. Ama simdi her ise koyuldugumda,
gilinde bir ya da iki kez, goziimiin 6nlinden kanla doldurulmus, giimiis folyo kapakli, bir litrelik
sut siseleri geciyordu. Sue’yla daha fazla zaman geciriyordum. Beni seviyor gibiydi, ya da en
azindan beni gormezden gelmeye hazirlikliydi. Zamaninin ¢ogunu evde, odasinda okuyarak
geciriyordu ve benim orada yatmama hi¢ karsi ¢ikmiyordu. Kendisi gibi on li¢ yas civarinda
kizlarin yatilh okul maceralarin1 anlatan romanlar okurdu. Yerel kiitiiphaneden dinozorlar,
volkanlar ya da tropik denizlerdeki baliklar hakkinda biiytik, resimli kitaplar alirdi. Bazen
onlart karistirilp resimlerine bakardim. Bu bilgilerin hig¢biri ilgimi c¢ekmezdi. Dinozor
resimlerinden kusku duyardim ve Sue’ya kimsenin onlarin gercekten neye benzedigini
bilemeyecegini sOylerdim. O da bana onlarin yapisim1 anlamaya yarayacak iskeletlerden ve
biitliin ipuglarindan s6z ederdi. Biitiin 6gleden sonra tartisirdik. Benden ¢ok daha fazla
biliyordu, ama ben de onun kazanmasina izin vermemeye kararliydim. En sonunda, canimiz

sikilmis ve sabrimiz tasmis halde, surat asip birbirimizi rahat birakirdik. Ama ¢ogunlukla
komplocular gibi, ailemiz ve tanidigimiz biitiin herkes hakkinda, davranislari ve goriiniislerini
dikkatle inceleyerek, aslinda “gergekten ne olduklar” iizerine konusurduk. Annemizin ne
kadar hasta oldugunu merak ederdik. Sue onun Julie’'ye yine doktorunu degistirdigini
sOyledigini duymustu. Ablamizin kendini dev aynasinda gordiigtinde hemfikirdik. Artik Sue’yu
bir kiz gibi gérmiiyordum. Julie’den farkl olarak, Sue yalnizca bir kiz kardes, bir kisiydi. Uzun
bir pazar 6gleden sonrasinda, anne babamiz hakkinda konusurken Julie iceri girdi. Ben onlarin
gizlice birbirinden nefret ettigini ve babam o6liince annemin rahatladigini séyliiyordum. Julie,
yataga, Sue’nun yanina oturup bagdas kurdu ve esnedi. Ben sustum ve bogazimi temizledim.

“Devam et,” dedi Julie, “ilgin¢ seyler soyliyorsun.”

“Onemli bir sey degildi,” dedim.

“Ya,” dedi Julie. Biraz kizardi ve gozlerini indirdi. Simdi Sue bogazini temizledi ve
hepimiz bekledik.

Ben, aptalca, “Sadece annemin babami gercekten sevdigini disinmedigimi
sOoyliyordum,” dedim.

“Oyle mi?” dedi Julie yapmacik bir ilgiyle. Kizgindh.

“Bilmiyorum,” diye mirildandim. “Belki sen biliyorsundur.”

“Ben nereden bileyim?” Yeni bir sessizlik oldu, sonra Sue, “Clinki sen onla bizden



daha ¢ok konusuyorsun,” dedi.

Julie’'nin kizginhig1 kendini artan sessizliginde gosterdi. Ayaga kalkti ve oday:
gectiginde kap1 araliginda dontip sessizce, “Tek siz ikinizin onla bir isi olmasin diye,” dedi.
Kapida durup bir yanit bekledi, sonra da arkasinda ¢ok hafif bir parfiim kokusu birakip gitti.

Ertesi gliin okuldan sonra anneme onunla ¢arsiya ylurumeyi teklif ettim.

“Tasiyacak bir sey yok,” dedi. Karanlik giriste duruyor, aynada atkisin1 baghiyordu.

Canim yurumek istiyor,” diye geveledim.

Birka¢ dakika sessizce yiiriidiik, sonra koluma girdi ve “Dogum giintin yaklasiyor;”
ded.i.

“Evet, cok yakinda,” dedim.

“On besine girmek heyecanlandiriyor mu seni?”

“Bilmem,” dedim.

Bir eczanede annem i¢in bir regetenin doldurulmasini beklerken ona doktorun ne
dedigini sordum. Plastik bir kapta paket kagidiyla kaplanmis bir kalip sabunu inceliyordu. Onu
birakip neseyle guliimsedi.

“Ah, butiin dedikleri sagmalik. Hepsini biraktim.” Basiyla eczane tezgahina dogru
isaret etti, “ilaglarimi aldigim stirece.”

Rahatladim. En sonunda ilaglar; onun i¢in tasimay teklif ettigim agir, kahverengi bir
sisede geldi. Evin yolunda dogum giliniimde ki¢iik bir parti vermemizi ve okuldan birkag
arkadasimi cagirmami onerdi. Hemen, “Hayir;” dedim. “Sadece aile arasinda olsun.” Yolun
kalaninda planlar yaptik ve ikimiz de en sonunda konusacak bir sey buldugumuz icin
memnunduk. Annem, Julie’nin onuncu dogum giintinde yaptigimiz bir partiyi hatirladi. Ben de
hatirladim, sekiz yasindaydim. Julie, birisi ona on yasindan sonra artik dogum giinlerinin
bittigini soyledigi icin aglamisti. Bir siire bu bir aile sakas1 olmustu. Ikimiz de babamin bu ve
hatirlayabildigim biitiin diger partiler Uizerindeki etkisinden bahsetmedik. Biitiin ¢cocuklarin
diizgin bir sirada durup, kurdugu bir oyun i¢in siralarin1 beklemesini isterdi. Gurulti ve
karmasa, cocuklarin amagsiz bir halde etrafta dolanip durmasi onu miithis rahatsiz ederdi.
Birine ofkelenmeden gecen hicbir dogum giintii partisi olmazdi. Sue’'nun sekizinci dogum
gliniinde maskaralik etti diye onu yataga yollamisti. Annem araya girmisti ve bu partilerin
sonuncusu olmustu. Tom’a hi¢ parti yapilmamisti. On bahge kapisina geldigimizde
susmustuk. O cantasinda sokak kapisinin anahtarini ararken, babamsiz bir parti yapacagimiz
icin bu sefer memnun olup olmadigini merak ettim.

“Yazik ki babam olamayacak..” dedim; o da “Zavallicik. Seninle ne kadar gurur
duyard,” dedi.

Dogum guiniimden iki giin 6nce annem yataga dustu.

“Zamaninda ayaga kalkarim,” dedi Sue’yla ben onu gormeye gittigimizde. “Hasta
degilim, sadece ¢ok, c¢ok yorgunum.” Bizimle konusurken bile go6zlerini giicliikle acik
tutabiliyordu. Simdiden bir pasta yapmis, kirmizi ve mavi kremadan es merkezli dairelerle
suslemisti. En ortada bir mum duruyordu. Tom bununla ¢ok eglenmisti.

“On bes yasinda degilsin,” diye bagirmisti, “dogum guniin geldiginde sadece bir
yasinda olacaksin.”

Sabah erken Tom odama gelip yatagimda ziplada.

“Uyan uyan, bugiin bir yasindasin.”

Kahvaltida Julie bana hi¢bir sey soylemeden, igcinde metal bir tarakla tirnak makasi
olan ktgtik deri bir kese verdi. Sue bir bilim kurgu romani verdi. Kapaginda bir uzay gemisini



yutan dokunacti biiytik bir canavar vardi ve onun arkasinda siyah gokytizi, parlak yildizlarla
doluydu. Annemin odasina bir tepsi ¢ikardim. Iceri girdigimde sirtiistii yatiyordu ve gozleri
acikti. Yataginin kenarina oturdum ve tepsiyi dizlerimin istinde dengeledim. Sirtim
yastiklarla destekleyip oturmus, cayini yudumluyordu. Sonra, “Dogum gilintin kutlu olsun,
oglum. Sabahlar bir sey icene kadar konusamiyorum,” dedi.

Hala elinde tutugu cay fincaninin tizerinden beceriksizce kucaklastik. Bana verdigi
zarfl actim. Icinde bir dogum giinii kartiyla iki sterlin vardi. Kartin izerinde bir yer kiiresinin
fotografi, deri ciltli eski kitaplardan bir y181n, olta takimi ve bir kriket topu vardi. Onu tekrar
kucakladim ve yine, “Ayy,” dedi fincan tabaginda sallaninca. Bir stire birlikte oturduk ve elimi
siktl. Onunki sarimsi ve kuruydu; tavuk ayagi gibi, diye diistindiim.

Biitiin sabah Sue’nun bana verdigi kitab1 okuyarak yatagimda uzandim. Sonuna
kadar okudugum ilk romandi. Galaksiler arasinda bulutlarda savrulan, hayat tasiyan ¢ok kiictiik
sporlar, 6len bir giinesin 6zel 1sinlarinin degmesiyle, X 1sinlariyla beslenen ve simdi Diinya ile
Mars arasindaki diizenli uzay trafigini terorize eden dev bir canavar yumurtlamislardir. Bu
canavarl
yalnizca yok etmek degil, devasa cesedini de imha etmek Komutan Hunt'in gorevidir.

Bir bilim adami, pek ¢ok brifinglerinden birinde, Hunt’a, “Onun sonsuza kadar uzayda
dolanmasina izin vermek,” demistir, “sadece ¢carpisma tehlikesi yaratmakla kalmaz; kimbilir
baska hangi kozmik 1sinlar c¢iiriimiis cesedine neler yapabilir? Kimbilir bu cesetten, baska
hangi canavarsi mutasyonlar olabilir?”

Julie odama gelip de annemin kalkmadigin1 ve pastayl onun yataginin kenarinda
yiyece8imizi soylediginde o kadar dalmistim ki anlamadan ona bakakaldim.

“Ona biriyilik etsen de,” dedi Julie ¢ikarken, “bir kez olsun temizlensen?”

Ogleden sonra Tom ve Sue pastay1 ve bardaklan yukarn tasidilar. Ben kendimi
banyoya kilitledim ve aynanin oninde durdum. Komutan Hunt''n uzay gemisinde
bulunduracagi cinsten biri degildim. Cildimi saklamak icin sakal uzatmaya ¢alistyordum, ama
seyrek killarimin her biri, insanin goziinu, isaret eden bir parmak gibi, altindaki sivilceye
cekiyordu. Lavaboyu sicak suyla doldurdum ve igine bastirdigim avuclarimla agirligimi
lavabonun dibine vererek yaslandim. Sik sik bu sekilde, ellerim ve bileklerim sicak suyun
icinde, aynaya dogru egilerek yarim saat gecirirdim. Bu yikanmaya en yakin geldigim seydi.
Yikanmak yerine, bu kez Komutan Hunt hakkinda hayal kurdum. Su artik sicak olmadiginda
ellerimi kuruladim ve cebimden kiciik deri keseyi c¢ikardim. Tirnaklarimi kestim, zayif
kahverengi saclarimi, cesitli sekiller deneyerek taradim ve en sonunda dogum giunimi
ortadan ayrik sagla kutlamaya karar verdim.

Annemin yatak odasina girdigimde Sue “lyi ki dogdun’u sdylemeye basladi ve
digerleri de ona katildi. Pasta komodinin tstiinde duruyordu ve mumu zaten yanmaktaydi.
Annem yastiklarla cevrili bir halde yatiyordu; dudaklarini sarkiya oynatiyor olmasina karsin
sesini duyamadim. Bitirdiklerinde mumu iifledim ve Tom yatagin 6ntlinde dans edip, Julie onu
susturana kadar “Bir yasindasin, bir yasindasin,” diye sarki soyledi.

“Cok hos goriiniiyorsun,” dedi annem. “Yeni mi yikandin?” “Evet,” dedim ve pastay1 kestim.

Sue cay fincanlarina iki kilo ger¢ek portakaldan siktigini soyledigi portakal suyunu
koydu.

“Butiin portakallar gercektir, degil mi anne?” dedi Tom. Hepimiz giildiik ve Tom,
kendiyle ¢ok zevklenmis, bu yorumunu birka¢ kez ama azalan bir basariyla tekrar etti.
Gergekte buna giicliikle bir parti denebilirdi ve ben kitabima dénmek i¢in sabirsizlaniyordum.



Julie yatagin bir tarafina bakan s1g girintiye dort sandalye dizmisti; orada pastayi i1sirip meyve
suyunu yudumlayarak oturduk. Annem higbir sey yiyip icmedi. Julie bir sey olmasini istedi,
bizden eglendirici olmamizi istedi.

“Bize bir fikra anlat,” dedi Sue’ya, “diin bana anlattigini.” Sue fikrasini anlattiginda
ve annem giildiiglinde, Julie Tom’a, “Bize cember hareketini goster,” dedi.

Tom'un yerde yuvarlanip ve kikirdayabilmesi i¢in sandalyeleri oynatip tabaklari
kaldirmamiz gerekti. Bir suire sonra Julie onu durdurup bana dondii.

“Hadi bize bir sarki sdylesene.”

“Hic¢ sarki bilmiyorum,” dedim.

“Tabii biliyorsun,” dedi. “ ‘Greensleeves’e ne dersin?” Sarkinin adi beni ¢ok rahatsiz
ediyordu. “Insanlara ne yapacagini sdylemekten vazgecsen,” dedim. “Tanri degilsin, 6yle degil
mi?”

Sue sOze karist1. “Sen bir sey yapsana, Julie,” dedi.

Julie'yle ben konusurken Tom ayakkabilarini ¢ikarmis ve yataga annemin yanina
tirmanmisti. Annem kolunu onun omzuna dolamis ve sanki cok uzaktaymisiz gibi bizi
seyrediyordu.

“Ya evet,” dedim Julie’ye, “bir kere de sen bir sey yap.” Julie hi¢cbir sey sdylemeden
kendini Tom'un yuvarlanmalarindan agilan alana firlatti ve birden viicudu, yalnizca elleriyle
destekli, gergin, zarif ve tamamen hareketsiz bir sekilde bas asag1 geldi. Etegi basinin lizerine
diistu. Kilotu, bacaklarinin agik kahverengi derisine karsi parlak beyaz goriundi ve ben
kumasin,
diiz, kashh kamina yapisan lastigin etrafinda nasil kii¢iik pililer halinde y1gildigin1 gorebildim.
Beyaz ag yerinden birkag siyah kil disar kivrihyordu. ilk énce bitisik olan bacaklar simdi dev
kollar gibi yavas yavas ayriliyordu. Julie bacaklarinm tekrar birlestirdi ve yere indirerek ayaga
kalkti. Kafam karismis, cilgin bir halde kendimi ayakta, titrek, tutkulu bir tenor sesiyle
“Greensleves”i soylerken buldum. Bitirdigimde hepsi alkisladi ve Julie elimi tutup sikt.
Annem sersem bir halde giilimsiiyordu. Her sey hemen toplands; Julie Tom’u yataktan aldj,
Sue tabaklar1 ve pastanin kalanim tasidi, ben de sandalyeleri aldim.

4

Sicak bir 6gleden sonra, yabani otlarla uzun ¢imenin arasina gizlenmis bir balyoz buldum.
Terk edilmis prefabrik evlerden birinin bah¢esinde can sikintisiyla etrafi karistirtyordum.
Bina alt1 ay once yangindan tamamen tahrip olmustu. Tavani ¢okik, yer dosemelerinin
yandig isli salonda durdum. Bir bolme duvar1 kalmisti ve ortasinda mutfakla baglantili bir
servis penceresi vardi. Kuigik ahsap kapilarindan biri hdla menteseliydi. Mutfakta su
borularinin ve elektrik techizatinin kirik parcalar1 duvara yapisikti ve yerde pargcalanmis bir
eviye duruyordu. Biitiin odalarda uzamis otlar 1sik icin savasiyordu. Cogu ev, uygun
yerlerindeki tasinmaz esyalarla tika basa dolu olurdu ve her esya insana ne yapacagini
soylerdi - burada yemek yenir, burada uyunur, burada oturulur. Ama bu yanmis yerde higbir

diizen yoktu, her sey gitmisti. Bu bos, yikik odalarda halilar, dolaplar, resimler, sandalyeler; bir

dikis makinesi hayal etmeye calistim. Simdi boyle esyalarin ne kadar ilgisiz, ne kadar 6nemsiz
goriniiyor olmasi hosuma gitti. Bir odada, kararmis kirik kirisler arasina sikistirilmis bir silte
vardi. Duvar pencerenin etrafinda ufalaniyordu ve tavan go¢gmistii. O siltede uyuyan insanlar,
diye diisiindiim, gercekten de “yatak odasinda” olduklarina inaniyordu. Her zaman boyle
olacagini farz ediyorlardi. Kendi odami, Julie’nin, annemin, bir giin ¢cokecek olan biitiin odalari
distndim.



Silteye ¢ikmis, kirik duvarin bir kabartisi tizerinde kendimi dengeleyip bunu diisiiniiyorken
cimendeki balyozun sapini gordim. Asag1 atlayip balyozu aldim. Biiyiik demir kafasinin
altinda gri tespih bocekleri yasiyormus ve simdi kontrolsiiz bir karmasayla kii¢iik toprak
parcalar lizerinde ileri geri kosuyorlardi. Balyozu lizerlerine savurdum ve yerin ayaklarimin
altinda sallanisini hissettim. iyi bir par¢a bulmustum, herhalde itfaiyeciler ya da yikicilar
birakmisti. Balyozu omzumun iizerinde dengeledim ve bununla neyi parcalayabilecegim!
distnerek eve tasidim. Taslik bah¢ce dagiliyordu ve her yerini otlar blrimisti. Parke
taslarindan baska vuracak bir sey yoktu, onlar da zaten catlakti. Beton yol ustiinde karar
kildim - bes metre uzunlugunda ve bes alt1 santim kalinhigindaydi. Hi¢bir ise yaramiyordu.
Belime kadar soyundum ve ise giristim. IIk vurusta beton biraz ufalandi, ama sonraki
birkacindan hig¢bir sey olmadi, bir ¢atlak bile. Durdum ve tekrar basladim. Bu kez, sasirtici bir
sekilde, biiylik bir yarik acild1 ve genis, tatmin edici bir beton parcasi ayrildi. Boyu altmis
santim kadardi ve kaldirmak i¢in agirdi. Boydan boya ¢ektim ve cite dayadim. Tekrar balyozu
almak tizereydim ki arkamda Julie’nin sesini duydum. “Yapma.” Parlak yesil bir bikini giymisti.
Bir elinde bir dergi, digerinde de giines gozliigii vardi. Evin bu yaninda koyu golgedeydik.
Balyozun kafasini ayaklarimin arasina biraktim ve sapina egildim.

“Ne diyorsun?” dedim. “Neden?”

“Annem soyledi” Balyozu aldim ve elimden geldigince hizla yola vurdum.
Omzumun Ustiinden, omuz silkip giden ablama baktim.

“Neden?” diye seslendim arkasindan.

“Kendini iyi hissetmiyor,” dedi Julie arkasina donmeden. “Bas1 agriyor” Kiifrettim
ve balyozu duvara dayadim.

Annemin artik yataktan ¢ok ender c¢ikiyor olmasini sorgusuz kabullenmistim. O
kadar yavas yavas yataga baglanmisti ki iizerinde pek yorum bile yapmamistik. Iki hafta
onceki dogum giiniimden beri hi¢ kalkmamisti. Buna gayet iyi uyum saglamistik. Tepsiyi
sirayla yukan cikariyorduk ve Julie okuldan donerken alisverisi yapiyordu. Sue ona yemek
yapmakta yardim ediyor, ben de bulasiklar1 yikiyordum. Annem dergiler ve kiitliphane
kitaplariyla ¢evrili yatiyordu, ama onu okurken hi¢ gormedim. Cogu zaman oturur pozisyonda
uyurdu ve ben igeri girdigimde kiictk bir irkilmeyle uyanir, “Bir an i¢in uyuyakalmisim,” gibi
bir sey soylerdi. Hi¢ ziyaretcimiz olmadigindan nesi oldugunu soracak kimse de yoktu;
boylece ben de bu soruyu kendime acikca sormadim. Sonra ortaya cikti ki Julie cok daha fazla
sey biliyormus. Her cumartesi sabahi receteyi yenilemeye gider ve kahverengi siseyi bir kere
daha dolu getirirdi. Annemi gormeye hi¢ doktor gelmedi. “Bana bir ¢miir yetecek kadar
doktor gordum ve test yaptirdim.” Bu bana doktorlardan bikmak icin mantikli géoriinmusti.

Yatak odas1 evin merkezi haline gelmisti. Orada, o uyurken biz kendi aramizda
konusup radyosunu dinlerdik. Bazen onun Julie’ye alisverisle ya da Tom’un kiyafetleriyle ilgili,
her zaman yumusak ve hizl bir fisiltiyla talimat verdigini duyardim. “Annem ayaga kalkinca,”
yakin gelecekte eski diizenin yeniden kurulacagi, belirsiz, sorgulanmayan bir zaman olmustu.
Julie ciddi ve becerikli gortinliyordu, ama konumunu somirdigiinden, bana emirler
yagdirmanin hosuna gittiginden stipheleniyordum.

“Artik odani temizlemenin zamani geldi,” dedi bana bir hafta sonu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Odan berbat, orada bir sey kokuyor” Hi¢bir sey demedim. “Temizlesen iyi olur.
Annem dedi.”” Annem hasta oldugu i¢in ne istese yapmam gerektigini distiniirdiim ve odama
hicbir sey yapmasam da bunu diisiindiim, temizlemek konusunda endiselendim. Annem odam



konusunda bana higbir sey sdylemedi ve Julie’ye de hig¢bir sey sdylemedigini diisiinmeye
basladim.

Balyozumu bir-iki dakika seyrettikten sonra arka bahgeye dolandim. Temmuz
ortasiydi, yaz tatilinin baslamasina sadece bir
hafta vardi ve alt1 haftadir her giin sicakti. Tekrar yagmur yagdigini1 hayal etmek zordu. Julie

bronzlasmak icin can atiyordu ve dagilan taslik bahc¢enin tizerinde kiigiik diiz bir alan agmisti.
Her giin okuldan sonra bir saat oraya banyo havlusunu yayardi. Elleri ve parmaklar1 yanindaki
topragin uzerinde duz bir sekilde yatar, her on dakikada bir karninin ustiine doner, bas
parmaklariyla bikini askilarini gevsetirdi. Koyulasan tenini ortaya ¢ikarmak i¢in beyaz bir
okul bluzu giyerdi. Ben koseyi donerken o tam tekrar yerlesmisti. Yuziikoyun yatiyor, basi
kollarinin tstiinde, ylzi bana ters, bitisikteki biytik 1sirgan otu kiimelerinin susuzluktan
0ldiigi bos araziye bakiyordu. Yanma, giines gozliglyle kalin bir bronzlastirict krem tlipiintin
arasina, gimis ve siyah renkli, ince, titrek erkek seslerinin geldigi kiigticiik bir transistorlu
radyo yerlestirmisti. Tashk bahgenin kenarlar1 onun yattig1 yerden dimdik asag1 iniyordu.
Soluna hafifce donse ayaklarima yuvarlanirdi. Calilar ve otlar solmustu ve 1siltili parlak
bikinisi tashk bahgedeki butiin yesillikti.

“Dinle,” dedim ona radyodaki seslerin lzerinden. Basini benden yana ¢evirmedi,
ama beni duydugunu biliyordum. “Annem sana o giiriiltiiyli kesmemi sdylemeni ne zaman
soyledi?” Julie kipirdamadi ya da konusmadi, ben de yiiziinii gormek i¢in tashk bahgenin
etrafindan tirmandim. Gozleri agiktl. “Yani demek istiyorum ki, sen hep buradaydin” Ama
Julie, “Bana bir iyilik yapip sirtima biraz krem siirer misin?” dedi. Ben yukar1 tirmanirken
ayagim biiytk bir tas1 yerinden oynatti ve giimbiirtiiyle yere dustii.

“Dikkat et,” dedi Julie. Ac¢ik bacaklar arasina diz ¢oktiim ve tiipten avucuma soluk,
kremsi bir s1vi siktim. “Omuzlarimdan yukari, boynuma,” dedi Julie, “en ¢ok gerekli” ve basini
indirerek ensesinden sacini ¢ekti. Yerden sadece bir bucuk metre yukarida olmamiza ragmen,
burada hafif ve ferahlatici bir riizgar var gibiydi. Kremi omuzlarina siirerken, ellerimin onun
sirtina karsi ne kadar solgun ve kirli gorundiigiini fark etlim. Omuz askilar1 ¢ziilmis ve yerde
surunuyordu. Eger biraz bir tarafa kipirdasa, viicudunun koyu golgesinde gizlenmis
gogiislerini gorebilirdim. Bitirdigimde omzunun iizerinden seslendi, “Simdi bacaklarimi yap.”
Bu kez kremi, gozlerim yar1 kapali, olabildigince ¢abuk sirdum. Sicak basmis ve midem
bulanmisti. Julie’'nin basi yine kolunun tuizerine dayaliydi ve nefesi, sanki uyuyan birininki gibi
yavas ve diizenliydi. Radyodan kulak tirmalayici bir ses kot bir tekdiizelikle yaris sonuclarini
sayiyordu. Bacaklar yeterince kremlenir kremlenmez tashik bahgceden asag: atladim.

“Sag ol,” diye seslendi Julie uykulu bir sekilde. Iceri, yukar1 banyoya kostum. O aksam
daha sonra balyozu bodruma attim.

Her ti¢ sabahta bir Tom'u okula gotirme sirasi bendeydi. Onu gitmeye ikna etmek
her zaman zordu. Bazen bagirir, tekmeler atar ve evden disar1 tasinmasi gerekirdi. Bir sabah,
donem bitmeden kisa bir slire 6nce, birlikte yuriirken bana sakin bir sekilde okulda bir
“dismani” oldugunu soyledi. S6zciik onun dudaklarindan turkiitiici ¢ikt1 ve ona ne demek
istedigini sordum. Onun pesinde olan daha biiytlk bir oglan oldugunu anlatti.

“Kafami kiracak,” dedi saskinliga yakin bir tonla. Ben sasirmamistim. Tom tam da
satasilacak cinstendi. Alt1 yasinda biri i¢in kiigiik ve ¢elimsizdi. Solgun, biraz kepg¢e kulakliyds,
aptalca bir sirtis1 ve kalin, yana egik per¢cemli siyah saclar vardi. Daha kotust, can sikici ve
tartismaci bir sekilde zekiydi - tam bir okul bahgesi kurbani.

“Bana kim oldugunu soyle,” dedim, ¢okik sirtimi diizelterek, “icabina bakarim.



Okulun disarisinda durduk ve siyah parmakliklarin arasindan baktik.

“Su,” dedi en sonunda ve kiigiik bir tahta kuliibeye isaret etti. Siska goriintisli bir
cocuktu, Tom’dan bir-iki yas buyik, kizil sach ve cilli. En hain cins, diye diisiindiim. Hizla okul
bahcesini gectim ve sag elimle yakasindan yakaladim, 6biir elimle de boynunu kavrayip
kuliibeye dogru sertce carpip onu oraya sabitledim. Yuzu sallanip portlemis gibi gorundu.
Oyle ¢ilginca sevinmistim ki yiiksek sesle giilmek istedim.

“Kardesime el siirecek olursan,” diye tisladim, “bacaklarini yirtarim senin.” Sonra
biraktim.

O 6gleden sonra Tom'u okuldan eve getiren Sue’ydu. Tom'un gomlegi sirtindan lime
lime sarkiyordu ve ayakkabilarindan biri gitmisti. Yiziinlin bir tarafi sismis ve kirmizi,
agzinin bir késesi yarilmisti. Iki dizi de siyrilmis, baldirindan yol yol akan kan kurumustu. Sol
eli sismis ve dokununca sanki ezilmis gibi aciyordu. Eve gelir gelmez Tom tuhaf bir hayvan
ulumasiyla merdivenlere yoneldi. “Annem onu oyle gormesin,” diye bagirdi Julie. Yarali bir
tavsanin Uzerindeki bir grup av kopegi gibi basindaydik. Onu asagi banyoya tasidik ve kapiyi
kapadik. Dordiimiiz birden oradayken fazla yerimiz yoktu ve bu odanin derin akustiginde
Tom’un ¢i1ghiklar sagir ediciydi. Julie, Sue ve ben onu soyarken, 6piip oksayarak etrafini
sardik. Sue da neredeyse aghyordu.

“Ah Tom,” diyordu tekrar tekrar, “zaval kiicik Tom'umuz.” Biltiin bunlar olurken
bile ben ciplak erkek kardesime gipta etmeyi becerdim. Julie kiivetin kenarina oturmus, Tom
da dizlerinin arasinda, geriye dogru ona yaslanmisti. Julie pamukla onun ytiziini temizliyordu.
Julie’nin bostaki eli onu yatistiriyordu, gobegindeki avucu, kasiginin hemen tlizerinde duzdu.
Sue, onun morarmis eline soguk bir sabun bezi tutuyordu.

“0 kizil gocuk muydu?” dedim.

“Hayir;” diye inledi Tom. “Onun arkadasi. Temizlenince o kadar kotii incinmis
gorinmedi ve dram duygusu kayboldu. Julie onu bir havluya sarip yukan tasidi. Sue’yla ben
onden annemi hazirlamaya gittik. Bir seyler duymus olmaliydi, ¢linkii yataktan c¢ikmuis,
sabahligini giymis, asagi inmeye hazirdi.

“Sadece kiiclik bir okul kavgasi,” dedik. “Ama simdi iyi.” Annem yataga dondi ve
Julie Tom’'u onun yanina koydu. Sonra, biz yatagin etrafina oturmus, olanlar1 konusup cay
icerken Tom, hala havluya sarili uyuyakaldi.

Bir aksam yemekten sonra asagidaydik. Hem Tom hem de annem ¢oktan uyumustu.
Annem Julie'yi o glin Tom’un okuluna, dayak hakkinda 6gretmeniyle konusmaya gondermisti
ve bunu konusuyorduk. Sue, Julie’yle bana, Tom’la “cok acayip” bir konusma yaptiklarini
sOyledi. Sue birimizin ondan anlatmasini istemesini bekledi.

“Ne dedi peki?” dedim bikkinlikla, yarim dakika gectikten sonra. Sue kikirdadi.

“Kimseye soylemememi soyledi.”

“Soyleme o zaman sen de,” dedi Julie, ama Sue devam etti. “Odama geldi ve ‘Kiz olmak
nasil bir sey? dedi, ben de ‘Glizel, neden? dedim. O da erkek olmaktan biktigini ve artik kiz
olmak istedigini soyledi. Ben de ‘Ama erkeksen kiz olamazsin, dedim, o da ‘Evet olabilirsin.
Istersem olabilirim, dedi. O zaman ben de ‘Niye kiz olmak istiyorsun? dedim. O da ‘Ciinkii kiz
olunca dayak yemiyorsun, dedi. Ben de ona bazen kizlarin da dayak yedigini sdyledim, ama o
‘Hayir yemiyor, yemiyor;, dedi. Sonra ben ‘Herkes erkek oldugunu bilirken sen nasil kiz
olacaksin? dedim, o da ‘Elbise giyerim, sacimi senin gibi yaparim ve kizlar kapisindan
girerim,” dedi. Ben bunu yapamayacagim soyledim, o da yapabilecegini soyledi, sonra da zaten
istedigini soyledi, istiyormus Kki...”



Sue ve Julie o kadar c¢ok giiliiyordu ki artik Sue’nun hikayesini bitirmesi olanaksizdi.
Ben giillimsemedim bile. Dehsete kapilmis ve tutulmustum.

“Zavallicik,” diyordu Julie. “istiyorsa kiz olmasina izin vermeliyiz.” Sue zevkten dort
koseydi. Ellerini ¢irpti. “Benim eski elbiselerimden biriyle ¢ok giizel gortintirdi. O kiictik tath
surat1.” Birbirlerine bakip guldiiler. Havada tuhaf bir heyecan vardi.

“Feci aptal gortintirdii,” dedim birden.

“Oyle mi?” dedi Julie soguk bir sekilde. “Niye dyle diisiiniiyorsun?”

“Biliyorsun, o..” Sessizlik oldu; Julie 6fkesini toplayip sekillendiriyordu. Ciplak kollari
masanin Uzerinde uzanmis, elektrik 1s18inin altinda her zamankinden de kahverengi
goriniyordu.

“Onu aptal gostermek,” diye mirildandim sessiz olmam gerektigini sezdigimde, “sirf
siz gulesiniz diye.”

Julie sessizce konustu. “Sence kizlar aptal, salak, ahmak gortntsli...”

“Hayir,” dedim kizgin bir sekilde.

“Sence bir kiz gibi goriinmek utanc verici, ¢linkii kiz olmak utancg verici.”

“Tom icin evet, kiz gibi goriinmesi.” Julie derin bir nefes ald1 ve sesi miriltiya
dontsti.

“Kizlar kot pantolon giyebilir, saclarini kisa kestirebilir, gomlek ve bot giyebilirler,
cunkii erkek olmak iyidir, kizlar i¢in bu terfi gibi bir seydir. Ama bir erkegin kiz gibi gorinmesi
sana gore asagilayicidir, ciinkii sen gizlice kiz olmanin asagilayici bir sey oldugunu
distiniiyorsun. Yoksa neden Tom'un elbise giymesinin utang verici olacagini diistinesin?”

“Cunki oyle,” dedim 1srarla.

“Ama neden?” dedi Julie’yle Sue birlikte ve ben bir sey diisiinemeden Julie, “Eger yarin
okula senin pantolonunu giysem, sen de benim etegimi, kimin ginii daha kotu gecer hemen
goririz. Herkes seni isaret edip giiler” Burada Julie masanin karsisindan isaret etti,
parmaklan burnumdan birka¢ santim uzakta.

“Suna bak! Tipki seye benziyor... 666!... kiza!”

“Ve suna bak,” Sue Julie’yi isaret ediyordu, “o pantolonla daha... zeki goriintiyor.” iki
kiz kardesim oyle cok giildu ki birbirlerinin kollarina yi1gildilar.

Bu sadece teorik bir tartismaydi, ciinkii bir giin sonra Tom okula geri donmiis ve
o0gretmeni anneme uzun bir mektup yazmisti. Sue’yla ben yemek masasini annemin yatak
odasina tasirken bazi boliimlerini ytiksek sesle okudu.

“Tom’un sinifta olmasi benim ic¢in bir zevk” Annem bu satir1 bliytik bir zevkle birkag
kez okudu. “Yumusak ama canl bir ¢ocuk” Yemeklerimizi annemle yatak odasinda yemeye
karar vermistik. Ben iki de kii¢lik koltuk tasimistim ve artik yatagin etrafinda hareket edecek
pek bir yer kalmamisti. Mektubu okumak annemi yordu. Yastiklara dayanip goézligiinu tek
eliyle gevsekce tutarak yatti. Mektup yere kaydi. Sue ald1 ve zarfa geri koydu.

“Kalktigim zaman,” dedi annem ona, “biitiin bu mobilyay1 geri koymadan 6énce
asagidaki oday1 yeniden doseriz.” Sue yatagina oturdu ve renk diizenlemelerinden soz ettiler.
Ben masada, dirseklerime dayanarak oturdum. Ogleden sonra gecti ve hava hala ¢ok sicaktu.
Yatak odasindaki sitrgiili pencerelerin ikisi de sonuna kadar acikti. Disaridan, caddenin
yukarisindaki bos prefabrik evlerin etrafinda oynayan c¢ocuklarin sesleri geliyordu, ses
miriltilarinin tizerinden ani bagirislar oluyor; birinin adi ¢agriliyordu. Odada dolu sinek vard.
Bir tanesinin kolum boyunca yuruduguni gordum. Julie taslik bahgede glinesleniyor, Tom bir
yerlerde oynuyordu.



Annem uyuyakalmisti. Sue elinden gozliginu aldi, katlayip komodinin tizerine
koydu ve odadan cikti. Ben annemin algalip yiikselen nefesini dinledim. Burnunda mukusun
belli bir sekilde diizenlenisi havada keskin bir bigak gibi hafif, tiz bir ses ¢ikardi, sonra gecti.
Yemek masasinin burada olmasi benim ic¢in hala bir yenilikti, basindan pek ayrilamiyordum.
Koyu lake kaplamanin altinda agacin damarlarinin kivrilan siyah cizgilerini ilk kez gordim.
Ciplak kollarim1 soguk ytlizeyi boyunca uzattim. Masa burada daha 6nemli gortniiyordu ve
artik onu asagida diustinemiyordum. Annem, yatagindan diliyle dislerine kars1 kisa, yummusak
bir ¢igneme sesi c¢ikardi, sanki riyasinda susamis oldugunu goruyordu. Sonunda gidip
pencerenin yaninda, sik sik esneyerek durdum. Yapacak 6devim vardi, ama uzun yaz tatili
baslamak tlizere oldugundan artik umursamiyordum. Sonbaharda okula donecegimden bile
emin degildim, ama baska bir sey yapmak i¢in de bir planim yoktu. Disarida, Tom'la baska bir
oglan gozden kayboluncaya kadar cadde boyunca biiyiik bir kamyon tekerlegini cektiler.
Onlarin tekerlegi yuvarlamiyor da stirtikliiyor olmalari bende miithis bir bikkinlik uyandirdi.

Tam tekrar masaya oturmak tizereydim ki annem beni ¢agirdi ve gidip yatagina
oturdum. Gulumsedi ve bilegime dokundu. Elimi dizlerimin arasinda oynattim. Dokunulmak
istemiyordum, cok sicakt.

“Neler yapiyorsun?” dedi.

“Hic¢,” dedim ona bir i¢ ¢ekisle.Sikildin mi1?” Basimi salladim. Eliyle beni oksamaya
calisti, ama erisemeyecegi kadar uzakta oturuyordum.

“Tatilde is bulabilirsin umarim, kendine biraz harglk ¢ikarirsin.” Belirsiz bir sekilde
homurdandim ve kisa bir stre i¢in yliziimu ona ¢evirdim. Gozleri her zamanki gibi derine
gomiukti ve gozlerinin etrafindaki deri koyu renk ve sarmaldi, sanki o da bir goz ytuizeyiymis
gibi. Sa¢1 daha azalmis ve beyazlamisti, birkag teli carsafin listiinde duruyordu. Geceliginin
lzerine grimsi pembe bir hirka giymisti ve kolunun bilek kism1 siskindi, ¢tinkii mendillerini
oraya sikistirtyordu.

“Biraz daha yakin otur, Jack’ dedi. “Sana sodylemek istedigim bir sey var ve
digerlerinin duymasini istemiyorum.” Yatagin yukarisina ge¢tim, o da elini koluma koydu.

Bir-iki dakika gecti, konusmadi. Bekledim, biraz sikilarak, goriniisim ya da bosa
harcanan kanim hakkinda konusacagindan biraz stipheli. Eger konu buysa, yataktan uzaklasip
odadan ¢ikmaya hazirdim. En sonunda, “Yakinda gitmem gerekebilir, dedi.

Nereye?” dedim hemen.“Ne kadar uzun?” sustu, gozleri benimkinden ayrildi ve omzumun
“Hastaneye, her neyim varsa iyice incelemeleri icin onlara bir sans vermeye”ilerisine
sabidendi.

“Cok uzun bir siire olabilir Onun icin senle konusmak istiyorum.” Gergekte
kastettiginin ne kadar uzun bir siire olduguyla daha fazla ilgiliydim, bir 6zgiirlik duygusu
merakimi ¢ekiyordu. Ama o, “Bu aslinda Julie’yle sen sorumlulugu alacaksiniz demek;’
diyordu.

“Yani Julie alacak” Suratim asikti.

“Ikiniz de,” dedi 1srarla. “Her seyi ona birakmak adil olmaz.”

“O zaman ona sen soyle,” dedim, “benim de sorumlulugu alacagimi.”

“Ev diizglin idare edilmeli, Jack. Tom’a da bakilmasi gerek. Her seyi temiz ve diizenli
tutmalisiniz, yoksa ne olur biliyorsun.”

“Ne?”

“Gelip Tom'u yetimhaneye gotirtrler, belki seni ve Susan’i da. Julie burada kendi
basina kalmaz. Boylece ev bos kalir, haber etrafa yayilir ve cok gegmeden insanlar iceri girer,



esyalar alip, her seyi parcalarlar” Kolumu sikip giilimsedi. “Sonra da ben hastaneden ¢ikip
geldigimde eskiye donebilecegimiz hicbir sey kalmaz.” Basimi salladim. “Postanede Julie i¢in
bir hesap a¢tim, oraya benim hesabimdan para 6denecek. Uzunca bir siire hepinize yetecek
kadar var, ben hastaneden gelen kadar rahatlikla yeter” Yastiklara dayanarak geriye yerlesti

ve gozlerini yar1 kapadi. Ayaga kalktim.

“Peki,” dedim, “ne zaman gidiyorsun?”

“Bir-iki haftadan 6nce degil herhalde,” dedi gozlerini agmadan. Kapiya uzandigimda,
“Sanirim ne kadar erken olursa o kadar iyi olur,” dedi.

“Evet” Sesimin degisik c¢ikis1 ona gozlerini actirdi. Cikmaya hazir kapida
duruyordum. “Biitlin giin burada yatip bir sey yapmamaktan biktim,” dedi.

Uc giin sonra 6ldii. Onu Julie, yaz sémestrinin son giiniinde, cuma 6gleden sonra
okuldan eve geldiginde buldu. Sue Tom’u yiizmeye gotiirmiistii, ben de Julie’den birka¢ dakika
sonra gelmistim. Evin onlindeki yoldan asagi dondiiglimde onu annemin penceresinden
sarkarken gordim; o da beni gordii, ama birbirimizi gérmezden geldik. Yukar1 hemen
cikmadim. Ceketimi, ayakkabilarimi ¢ikardim ve mutfaktaki musluktan bir bardak soguk su
ictim. Buzdolabinda yiyecek bir sey aradim, biraz peynir buldum ve bir elmayla yedim. Ev cok
sessizdi ve onumdeki bos haftalarin sikintisi tizerime ¢okmiusti. Hentuiz bir is bulmamistim,
aramamistim bile. Aligkanlikla anneme merhaba demek i¢in yukar: ¢ciktim. Annemin odasinin
hemen disarisindaki sahanlhikta Julie’yi buldum; beni goriince kapiy1 ¢ekip kapatti ve
kilitlemekicin egildi. Hafifce titreyerek, anahtar avucunda simsiki, bana dondu.

“Oldii,” dedi Julie sakin bir sekilde.

“Ne demek istiyorsun? Nerden biliyorsun?”

“Aylardir oliiyordu.” Julie merdivenlerde beni itip gecti. “Sizin takimin bilmesini
istemiyordu. “Sizin takim” s6ziine hemen gilicendim.

“GOormek istiyorum,” dedim. “Anahtar1 ver bana. Julie hayir anlaminda basini
salladu.

“Asag1 inip Tom’la Sue iceri girmeden konussak iyi olur” Bir an icin anahtari
kapmay1 diisiindiim, ama dontip sersemlemis ve Allahsizca giilmeye yakin bir halde ablamin
pesinden asagl indim.
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Ben mutfaga gidene kadar Julie coktan orada yerini almisti. Sagini at kuyrugu yapmis, arkasini
lavaboya yaslamis, kollarin1 kavusturmustu. Biitiin agirligi tek ayaginin ustiindeydi, diger
ayag1 arkasindaki dolaba dayaniyordu ve dizi disa ¢ikikti.

“Nerede kaldin?” dedi, ama onu anlamadim.

“Gormek istiyorum,” dedim. Julie hayir anlaminda basimi salladi. “Sorumluluk
ikimizin,” dedim mutfak masasinin etrafina daireler ¢izerken. “Bana oyle dedi.”

“O 6ldi,” dedi Julie. “Otur. Hala anlamiyor musun? O 61dii.” Oturdum.

“Bana da sorumluluk verdi,” dedim ve aglamaya basladim, ¢linkii kendimi aldatilmis
hissediyordum. Annem bana soylediklerini Julie’ye aciklamadan gitmisti. Hastaneye degil,
hepten gitmisti ve beni dogrulayacak higbir sey yoktu. Bir an i¢in 6ldigu gercegini acikca
kavradim ve aglayisim kuru ve zor bir hal aldi. Ama sonra kendimi annesi hentiz 6lmiis birisi
olarak goziumde canlandirdim ve aglayisim yeniden islak ve kolay oldu. Julie’nin eli
omzumdaydi. Bunun farkina varir varmaz, sanki mutfak penceresinden bakiyormusum gibi,
olusturdugumuz hareketsiz tabloyu géordiim: oturan ve ayakta duran; hangisi bendim kisa bir
an i¢cin emin olamadim. Asagimda birisi parmaklarimin ucunda aglayarak oturuyordu.



Julie'nin sefkatle mi yoksa sabirsizlikla m1 aglamay1 kesmemi beklediginden emin degildim.
Beni hi¢ distniiyor muydu onu da bilmiyordum, ¢linkii omzumdaki elin dokunusu notrdu. Bu
belirsizlik aglamay1 kesmeme neden oldu. Yiiziindeki ifadeyi gormek istedim. Julie lavabonun
oradaki konumuna déndii ve “Tom’la Sue gelecek,” dedi. Yiiziimi sildim ve burnumu mutfak
havlusuna sildim, “iceri girer girmez onlara séylesek daha iyi.” Basimi salladim ve neredeyse
yarim saat kadar sessizlik icinde bekleyerek durduk.

Sue iceri girip de Julie ona haberi verince iki kiz da gozyaslarina boguldu ve
birbirlerine sarildi. Tom hala disarida bir yerlerdeydi. Kiz kardeslerimin aglamasini
seyrettim, baska bir yere bakmanin diismanca olacagini sezdim. Dislanmis hissediyor, ama
oyle gorunmek istemiyordum. Bir noktada elimi Sue’'nun omzuna koydum, Julie'nin daha 6nce
bana yaptig1 gibi, ama ikisi de beni, kenetlenmis giirescilerin edeceginden daha fazla fark
etmedi, ben de elimi ¢cektim. Aglamalar1 arasinda Julie’yle Sue anlasilmaz seyler soyliiyordu,
belki kendi kendilerine, belki birbirlerine. Ben de onlar gibi kendimi birakabilmeyi istedim,
ama biri beni seyrediyor gibi hissettim. Gidip aynada kendime bakmak istedim. Tom igeri
girdiginde kizlar birbirinden ayrilip yiizlerini dondtler. Tom bir bardak meyve suyu istedi,
icip gitti. Sue’yla ben Julie’'nin pesinden yukar ¢iktik ve sahanlikta arkasinda durmus kapiyi
acmasini beklerken, Sue’yla kendimi tekin olmayan bir otel odas1 gosterilmek lizere olan evli
bir cift gibi diisiindiim. Ben gegirdim, Sue kikirdadi ve Julie bir sist sesi ¢cikard.

Perdeler, Julie'nin bana sonradan soyledigine gore, “siiphe c¢ekmemek” icin
cekilmemisti. Oda giin 15181 dolmustu. Annem yastiklarla desteklenmis, elleri carsafin
altindaydi. Uyuyakalmak tizere olabilirdi, ¢linkii gozleri filmlerdeki 6lii insanlarinki gibi acik
ve sabit degildi, ne de tam kapaliydi. Yatagin yaninda yerde dergileriyle kitaplarn ve
komodinde hala tikirdayan bir ¢alar saat, bir bardak su ve bir portakal duruyordu. Sue’yla ben
yatagin ayak ucundan bakarken Julie ¢arsafi tuttu ve annemin basinin tizerine gekmeye calisti.
Oturuyor durumda oldugundan ¢arsaf yetmiyordu. Julie daha sert ¢ekti, carsaf gevsedi ve
basin1 ortebildi. Annemin ayaklar1 gorundu, battaniyenin altindan cikiyorlardi, mavimsi
beyaz, her parmagin arasi ayrik. Sue’yla ben yine kikirdadik. Julie battaniyeyi ayaklarin
lizerine ¢ekti ve annemin basi bir kez daha acilis1 yapilan bir heykel gibi ortaya ¢ikti. Sue'yla
ben kontrolsiiz bir sekilde giildiik. Julie de guliiyordu; sikilmis dislerinin arasindan biitiin
viicudu sarsiliyordu. En sonunda yatak ortiileri yerini buldu ve Julie gelip yatagin ayakucunda
bizim yanimizda durdu. Annemin basinin ve omuzlarinin sekli beyaz ¢carsaftan belli oluyordu.

“Boyle cok gulling goruntuiyor,” diye si1zlandi Sue.

“Hayir degil,” dedi Julie siddetle. Sue ileri uzanip ¢arsafi annemin basindan ¢ekti ve
neredeyse aninda Julie Sue’nun koluna sert bir yumruk atip, “Birak onu,” diye bagird:.
Arkamizdaki kapi a¢ildi ve Tom sokaktaki oyunundan nefes nefese, odadayda.

Julie’yle ben onu yakalar yakalamaz, “Annemi istiyorum,” dedi.

“Uyuyor,” diye fisildadik, “bak, gorebilirsin.” Tom bizi gecmek i¢in ugrasti.

“O zaman niye bagiriyorsunuz? Hem zaten uyumuyor ki, degil mi anne?”

“Cok uykusu var,” dedi Sue. Bir an i¢in, uykuyu, ¢cok derin bir uykuyu kullanarak Tom'u
olim kavramina alistirabiliriz gibi geldi. Ama biz de 6lim konusunda ondan daha ¢ok sey
bilmiyorduk ve o bir seyler donduguini hissetti.

“Anne!” diye bagirdi ve yataginin etrafindan yolunu bulmak i¢in savasti. Ben
bileklerinden tuttum.

“Yapamazsin,” dedim. Tom ayak bilegime tekme atip serbest kaldi ve Julie’nin
etrafindan yatagin basucuna kacti. Bir eliyle annemin omzuna dayanip kendini dengeleyerek



ayakkabilarini ¢ikardi ve zafer edasiyla bize dik dik bakti. Bunun gibi sahneler daha 6nce de
olmustu ve bazen istedigini elde ederdi. Su ana kadar onun olanlar kendi kendine anlamasina
izin vermemiz gerektigini savunmustum, sadece ne olacagini seyretmek istedim. Ama Tom
annesinin yanina girmek i¢in yatak ortiilerini ceker ¢ekmez Julie ileri firladi ve onu kolundan
yakaladi.

“Hadi,” dedi yumusakca ve onu gekti.

“Hayir, hayir.” Tom ciyakladi, tipki her zaman yaptig1 gibi ve bostaki eliyle
annemin geceliginin koluna tutundu. Julie ¢ektik¢e, annem korkutucu bir sekilde, kazik gibi
yana devrildi, bas1 komodine ¢arpt1 ve saatle su bardagi yere devrildi. Bas1 yatakla komodin
arasina sikisip kaldi ve simdi bir eli yastigin yanindan goruniuyordu. Tom sessizlesip
hareketsizlesti, neredeyse kaskatiydi ve kor bir adam gibi Julie'nin onu ¢ekip
uzaklastirmasina izin verdi. Sue zaten gitmisti, her ne kadar gittigini fark etmesem de. Bir an,
cesedi dik duruma getirip getirmemem gerektigini diisiinerek durdum. Ona dogru bir adim
attim, ama ona dokunmak dusiincesine dayanamadim. Odadan disar1 kostum, kapiy1 ¢arpip
kapadim, anahtari ¢evirdim ve cebime koydum.

Aksam erken Tom asagidaki kanepede aglaya aglaya uyudu. Onu bir banyo
havlusuyla orttiik, ciinkii kimse battaniye almak i¢in yalmiz basina yukar ¢ikmak istemedi.
Gecenin kalaninda pek bir sey soylemeden salonda oturduk. Bir ya da iki kez Sue aglamaya
basladi ve birakti, sanki bu onun i¢in ¢ok fazla bir cabaymis gibi. Julie, “Herhalde uykusunda
oldi,” dedi ve Sue’yla ben basimiz1 salladik. Birka¢ dakika sonra Sue, “Acimamistir;” diye
ekledi. Julie’yle ben mirildanarak onu dogruladik. Uzun bir sessizlikten sonra ben yine,
“Aciktiniz m1?” dedim. K1z kardeslerim hayir anlaminda basini salladi. Yemek istiyordum, ama
yalniz basima degil. Hi¢cbir seyi yalniz yapmak istemiyordum. En sonunda bir sey yemeyi
kabul ettiklerinde, ekmek, tereyagi, marmelat ve bir litre siit getirdim. Yemek yerken ve
icerken sohbet artti. Julie bize, ilk benim dogum giintimden iki hafta 6nce “anladigini” séyledi.

“Amuda kalktigin zaman,” dedim.

“Sen de ‘Greensleves’i soyledigin zaman,” dedi Sue. “Peki ben ne yaptim?” Sue’nun
ne yaptigini hatirlayamadik, o da “Ben de bir sey yapmistim,” deyip durdu, ta ki ben ona
cenesini kapamasini soyleyene kadar. Gece yarisini biraz gece, birlikte, merdivenlerde
birbirimize ¢ok yakin durarak yukar ciktik. ik Julie ¢cikt1, ben de Tom’u tasidim, ilk sahanhkta
durduk ve annemin kapisindan gecerken birbirimize sarildik. Calar saatin tik taklarini
duyabildigimi sandim. Kapinin kilitli olmasina sevindim. Tom’u uyandirmadan yatagina
yatirdik. Kizlar, bu konuda konusmaya bile gerek duymadan ayni yatakta uyumakta anlastilar.
Ben kendi yatagima gidip gergin bir sekilde sirtiistii yattim ve ne zaman istemedig8im bir
diisiince ya da goriintii aklima gelse basimi siddetle bir tarafa ¢evirdim. Yarim saat sonra
Tom’'un odasina gidip onu kendi yatagima tasidim. Julie’nin odasindaki 1s18in hala agik
oldugunu fark ettim. Kollarimi kardesimin beline sardim ve uykuya daldim.

Ertesi giinlin sonuna dogru Sue, “Sizce birine soylememiz gerekmiyor mu?” dedi.

Kaya bahgesinin orada oturuyorduk. Biitiin giinii bah¢cede gecirmistik, ciinkii hava
sicakt1 ve arkamizdaki, kiigiik pencereleri akla artik dikkati degil, agir uykuyu getiren evden
korkuyorduk. Sabah Julie’nin bikinisi tizerine bir kavga kopmustu. Sue, onu giymesinin yanlis
oldugunu dusiiniiyordu. Ben benim icin fark etmedigini soyledim. Sue, Julie eger bikiniyi
giyerse bunun annemi umursamadigl anlamina geldigini soyledi. Tom aglamaya baslad1 ve
Julie igeri bikinisini ¢ikarmaya gitti. Ben giinu, bazilart Tom’'un olan eski bir ¢izgi roman
y1ginina bakarak gecirdim. Kafamin arkasinda bizim oturmus, korkung bir olay1 bekledigimiz



sezgisi vardi ve sonra bunun zaten oldugunu hatirhyordum. Sue kitaplarina bakiyor ve bazen
kendi kendine aghyordu. Julie taslik bahcenin tepesinde oturup birlestirdigi avuglarinda ¢akil
taslarin1 singirdatiyor, havaya atip tutuyordu. Bazen sizlanip ilgi isteyen, bazen de sanki
hicbir sey olmamis gibi oynayan Tom’a sinirleniyordu. Bir keresinde Julie’nin dizine
yapismaya calisti ve Julie'nin onu iterken, “Git basimdan. Liitfen git basimdan,” dedigini
duydum. Daha sonra Tom’a ¢izgi romanlardan birini okudum.

Sue sorusunu sordugunda, Julie kisa bir siire i¢in basini kaldirdi ve kafasini ¢evirdi.
“Eger birine soylersek..” dedim ve bekledim. Sue, “Birine soylemeliyiz ki cenaze olabilsin,”
dedi. Julie’ye bir bakis attim. Bahcge ¢itinden 6teye, bos arsanin ilerisinde gokdelenlere goziint
dikmisti.

Eger onlara soylersek,” diye basladim tekrar, “gelip bizi gotiiriirler; yetimhaneye veya oyle bir
yere. Tom'u alip evlatlik vermeye kalkabilirler” Sustum. Sue dehsete diismiisti. “Yapamazlar,’
dedi.

“Ev bos kalir,” diye devam ettim, “insanlar igeri girer, hi¢bir sey kalmaz.

Ama kimseye soylemezsek’ dedi Sue ve eve dogru belirsizce bakip, “ne
yapacagiz peki?” dedi. Tekrar Julie’'ye baktim ve daha ytiksek sesle, “O ¢cocuklar gelip her seyi
darmadagin ederler;” dedim. Julie g¢akil taslarim c¢itin karsisina havaya atti. “Onu yatak
odasinda birakamayiz, yoksa kokmaya baslar.” Sue neredeyse bagiriyordu. “Ne korkung seyler
soyliiyorsun.”

“Yani,” dedim Julie'ye, “kimseye soylememeliyiz.”

Julie yanitlamadan eve dogru yiuridi. Onun mutfaga gidip lavaboda yuziine su
serpmesini seyrettim. Saci sirilsiklam 1slanana kadar basini soguk su muslugunun altinda
tuttu, sonra sac¢ini sikti ve yuzinden c¢ekti. Tekrar bize dogru yuriurken su damlalarn
omuzlarina diisiiyordu. Taslik bahgeye oturdu ve “Eger kimseye s6ylemezsek, kendimiz ¢cabuk
bir sey yapmaliy1z,” dedi. Sue gézyaslarina bogulmak tizereydi.

“Ama ne yapabiliriz?” diye inledi. Julie biraz vurguyu artirdi. Cok sessizce, “Tabii ki
gomecegiz.” Biitiin netligine karsin sesi hala titriyordu.

“Evet,” dedim dehsetle titreyerek, “0zel bir cenaze téreni yapabiliriz, Sue,” Kiictik kiz
kardesim simdi stirekli bir sekilde aghyordu ve Julie kolunu onun omzuna atmisti. Sue’nun
basi lizerinden sogukc¢a bana bakti. Birden ikisine de sinirlendim. Kalktim ve Tom'un ne
yaptigina bakmak i¢in evin 6ntine dolandim.

On bahce kapisinda baska bir oglanla sar1 bir kum yigininda oturuyordu. Yumruk
biiyiikliiglinde karmasik bir tlinel sistemi kaziyorlardi.

“0O diyor ki,” dedi Tom'un arkadasi alayci bir sekilde gozlerini kisip bana bakarak,
“diyor ki annesi yeni 6lmis, ama dogru degil.”

Dogru,” dedim ona. “O benim de annem ve yeni 6ldi.”

Ha ha, soyledim sana, ha ha,” dedi Tom kiigimseyerek ve bileklerini kuma daha derine
daldirdi.

Arkadas1 bir an dustndi. “Ya, benim annem olu degil” “Bana ne,” dedi Tom tlineliyle
ugrasirken.

Benim annem o6lu degil,” diye tekrarladi oglan bana.

Ee n'olmus?” dedim.

“Cunku degil” diye bagirdi oglan. “Degil” Yiziimu diizelttim ve yanlarina kuma diz
coktiim. Ellerimi anlayish bir sekilde Tom’un arkadasinin omzuna koydum.

“Sana bir sey soyleyecegim,” dedim sessizce. “Simdi sizin evden geldim. Baban bana



soyledi. Annen 6lmis. Seni aramaya ¢ikmis ve bir araba onu ezmis.”

“Ha ha, senin annen 6li,” diye sevingle bagirdi Tom.

“Degil,” dedi oglan kendi kendine.

“Sana soyluyorum,” diye tisladim ona. “Simdi sizin evden geldim. Baban ¢ok lizgiin ve
sana ¢ok kizgin. Annen seni ararken ezilmis.” Oglan ayaga kalkti. Yuziinden renk ¢ekilmisti.
“Senin yerinde olsam eve gitmezdim,” diye devam ettim, “baban pesini birakmaz.” Oglan
bizim bahge yolundan 6n kapiya kostu. Sonra hatirladi, dondii ve geri kostu. Bizi gecerken
hiingur hiinglr aglamaya bashyordu.

“Nereye gidiyorsun?” diye bagirdi Tom arkasindan, ama arkadasi basinm salladi ve
kosmaya devam etti.

Hava kararir kararmaz ve hepimiz igeri girince Tom tekrar korkmaya basladi ve perisandi.
Onu yatirmaya c¢alistigimizda agladi, biz de oturmasina izin verdik ve Kkanepede

uyuyakalmasini umduk. En ufak sey icin sizlanip aghyordu ve ne yapacagimizi konusmamiz
olanaksizdi. Sonunda onun etrafinda, basinin tizerinden bagirarak 'konustuk. Tom bagirirken,
portakal suyu kalmadigi icin ayaklarini yere vururken ve Sue onu yatistirmaya ¢alisirken, ben
Julie’ye hizlica, “Onu nereye koyacagiz?’ dedim. Bir sey soOyledi, ama sozleri Tom'un
ciyaklamalari arasinda kayboldu.

“Bahgeye, taslik bahgenin altina,” diye tekrarladi. Daha sonra Tom sadece annesi
icin agladi ve ben onu avutmaya calisirken Julie’'nin Sue'ya bir sey acikladigini, onun da basiyla
dogruladigini ve gozlerini ovusturdugunu gordiim. Tom’un dikkatini tiinellerden bahsederek
dagitmaya calisirken, birden aklima bir fikir geldi. Ne soyledigimi unuttum ve Tom bir kez
daha yiiksek sesle aglamaya basladi. Gece yarisini gecene kadar uyumadi ve ancak o zaman
kiz kardeslerime bahgenin iyi bir plan olmadigini soyleyebildim. Topragi derin kazmamiz
gerekecekti ve bu ¢ok uzun surerdi. Eger giindiiz yaparsak birisi bizi goriirdii, gece yaparsak
da fenerlere ihtiyacimiz vardi. Gokdelenlerden gorulebilirdik. Hem Tom’dan nasil
gizleyecektik? Etkili olmasi i¢cin sustum. Her seye karsin, egleniyordum. Filmlerde miukemmel
cinayeti zarif bir kayitsizlikla tartisan kriminal beylere her zaman hayranlhk duyardim.
Konusurken, cebimdeki anahtara dokundum ve midem bulandi. Kendime gtivenli bir sekilde,
“Tabii eger biri aramaya gelirse ilk yapacaklar1 bahceyi kazmak olacaktir. Bu tip seyleri
gazetelerde her gin okuyoruz.” Julie beni dikkatle izliyordu. Beni ciddiye aliyor gibi
goruniiyordu ve soziimiu bitirdigimde, “Peki o zaman?” dedi.

Sue’yu Tom la mutfakta biraktik. Julie benim fikrimden dolay1 kizmis ya da dehsete
dismius degildi. Umursayamayacak kadar perisandi ve uzgiin yash bir kadin gibi yavasca
basini salladi. Disarida bir el arabasiyla kiirek bulmamiza yetecek kadar ay 15181 vardi. El
arabasini etraftan dolastirip 6n bahgeye getirdik ve kumla doldurduk. Alt1 kez doldurup
bodrumdaki komiirliige bosalttik, sonra da mutfagin disarisinda durup su hakkinda tartistik.
Ben suyu kova kova asagiya indirmemiz gerektigini sdyledim. Julie orada bir musluk
oldugunu soyledi. En sonunda biitiin eski kiyafetlerin ve oyuncaklarin oldugu kiigiik odada
muslugu bulduk. Yatak odasindan uzakta oldugu i¢cin bodrum bana evin kalanindan daha az
korkutucu goriindi. Anlasilmaz bir sekilde kiireme ve karistirma isinde kendimi yetkili
hissettim, ama kiirek Julie’deydi ve ¢oktan bir kum yigin1 yapmisti. Cimento ¢uvallarindan
birini act1 ve suyu almam icin beni bekleyerek durdu. Cok hizli ¢alisiyordu, kocaman y1gini ta
ki kati, gri bir camura donene kadar kendi tizerinde dondiirtip kardi. Biiytk teneke sandigin
kapagini kaldirdim ve Julie ¢cimentoyu kiirekle icine bosaltti. Simdi ¢cimento, sandigin dibinde
on bes santim kadar ytlikselmisti. Daha biiytlk bir parti daha yapmakta anlastik ve bu sefer ben



karistirdim, Julie suyu getirdi. Calisirken, yaptigimiz seyin biitiin amac1 hi¢ aklimdan gegmedi.
Cimento karmakta tuhaf bir sey yoktu, ikinci ¢imento yig8ini sandiktayken ti¢ saattir
calisiyorduk. Su igmek i¢in yukart mutfaga ¢iktik. Sue bir koltukta uyuyor, Tom da kanepede
yuzisti yatiyordu. Sue’nun lizerine bir palto orttik ve bodruma donduik. Sandik artik
neredeyse yari doluydu. Annemi asagiya indirmeden once gercekten biiyiik bir ¢imento
yiginin1 hazir bulundurmamiz gerektigine karar verdik. Bunu yapmak uzun zaman aldi.
Kumumuz bitti ve sadece bir kiirek oldugundan, daha kum almak i¢in bahc¢eye ikimiz birden
gittik. Gokytlizii dogudan agarmaya baslamisti bile. El arabasiyla bes sefer yaptik. Sabah Tom
gelip de kumunun yok oldugunu goértince ona ne sdyleyecegimizi yiiksek sesle diisiindiim. Julie
Tom’un taklidini yaparak, “Uctu,” dedi ve yorgunlukla kikirdadik.

Son karisimimiz hazir oldugunda saat besti. Neredeyse bir saattir birbirimize
bakmamis ve konusmamistik. Cebimden anahtar1 ¢ikardim; Julie, “Ben de onu kaybettigimi
saniyordum; bunca zaman sendeymis,” dedi. Onun pesinden bodrum merdivenlerinden
mutfaga ¢iktim. Durduk ve biraz daha su ictik. Salondaki bazi mobilyalar kenara ittik ve salon
kapisini acik tutmak icin ontline bir ayakkabi dayadik. Yukarida anahtarn kilitte dondurup
kapiy1 iterek acan bendim, ama odaya ilk adim atan Julie’ydi. Is181 agmak tizereydi ki fikrini
degistirdi. Grimsi mavi 151k odadaki her seye diiz, iki boyutlu bir goriintii veriyordu. Annemin
yatak odasinin eski bir fotografina girer gibiydik. Yataga hemen bakmadim. Hava, sanki orada
birkac kisi camlar kapali yatmis gibi nemli ve agirdi. Bu havasizligin 6tesinde zayif, keskin bir
koku vardi. Bunu cigerleriniz doluyken, nefesinizin en basinda duyabiliyordunuz. Burnumdan
kisa s18 nefesler aldim. Onu tam biraktigimiz gibi yatiyordu, gézlerimi ne zaman kapasam
kendini gosteren goruntinin ta kendisi. Julie yatagin ayak ucunda oturup kollarim kendi
etrafina sardi. Anneme yaklastim ve onu herhangi bir bicimde kaldirabilecegimiz fikrinden
vazgectim. Julie'yi bekledim, ama kipirdamadi. “Yapamayiz,” . dedim. Julie’nin sesi ¢ok tiz ve
gergindi ve sanki neseli ve becerikli goriinmeye calisir gibi hizli hizhi konustu.

“Carsafa sarariz. O kadar koti olmaz. Cabucak yapariz, o kadar koti olmaz.” Ama
yine de kipirdamada.

Yataga arkam donitik, masaya oturdum ve Julie aninda kizdi.

“Tabii,” dedi cabucak, “bana birak. Bir seyi de ilk sen yapsan?”

“Ne gibi?”

“Carsafa sar onu. Bu senin planindi, dyle degil mi?”

Uyumak istiyordum. Gozlerimi kapadim ve keskin bir diisus yasadim. Masanin
kenarlarina tutundum ve ayaga kalktim. Julie daha yumusak konusuyordu.

“Eger carsafl yere serersek onu listiine kaldirabiliriz.” Anneme dogru yuridim ve
carsafl Uzerinden ¢ektim. Carsafi sererken, yere bir riiya gibi, 0yle agir hareketlerle kondu ki,
koseler dalgalanip kendi tzerlerine katlanirken sabirsizliktan nefesim kesildi. Annemi
omzundan yakaladim, gozlerimi yar1 kapadim ve onu komodinden yataga geri ittim.
Yuziinden sakindim. Bana direnir gibiydi ve onu kimildatmak icin iki elimi kullanmam gerekti.
Simdi yan yatiyordu, kollan tuhaf agilarda ve viicudu diinden onceki giinden beri yattigi
pozisyonda kivrik ve sabitti. Julie ayaklarini aldi, ben de omuzlarinin arkasindan tuttum. Onu
carsafin ustine indirdigimizde, ayagimizin dibinde kanadi kirik bir kus gibi yatarken,
geceliginin i¢cinde o kadar narin ve kederli goruntiyordu ki ilk kez kendim i¢in degil de onun
icin agladim. Arkasinda, yatakta dis kenarlar1 sararmis biiyiik kahverengi bir leke biraktu.
Annemin yanina diz ¢okiip onu carsafin i¢ine sarmak icin yuvarlamaya ¢alisirken Julie’'nin de
yuzi 1slakti. Zordu, viicudu ¢cevirmek icin ¢ok kivrikti.



“Gitmiyor. Gitmiyor,” diye bagirdi Julie o6fkeyle.

En sonunda carsafi gevsek bir sekilde etrafina bir-iki kez sarmay1 basardik. Ortiiliir
ortilmez her sey biraz daha kolaylasti. Onu kaldirdik ve yatak odasindan disar tasidik.

Her seferinde tek bir basamak indirerek asagi getirdik ve en altta, alt katin
koridorunda agilan ¢arsafi diizelttik. Bileklerim agrimisti. Bununla ilgili hi¢c konusmamaistik,
ama onu salondan hi¢ yere koymadan gecirmek istedigimizi biliyorduk. Sol tarafima, Sue’nun
koltuguna dogru bir goz attigimda, Obiir tarafta, neredeyse mutfak kapisindaydik. Paltoyu
cenesine kadar cekmis, gecerken bizi seyrediyordu. Ona fisildayacaktim, ama bir sey
diisiinene kadar mutfak kapisini ge¢cmis, bodrumun merdivenlerine dogru doniiyorduk. Onu
sandiktan en az birka¢ adim ileride yere indirdik. Koca ¢imento y1ginimizi islatmak i¢in bir
kova su getirdim ve sonra karisimdan yukar:1 kafami kaldirinca kapida duran Sue’yu gordiim.
Bizi durdurmaya ¢alisacagini sandim, ama Julie’yle ben cesedi kaldirmak tizere hazir dururken
Sue gelip ortasindan tuttu. Diiz yatmadigindan sandikta onun i¢in gugliikle yer vardi. Zaten
orada olan ¢imentonun li¢ bes santim igine batti. Kiiregi almak i¢in dondiim, ama zaten
Julie'nin elindeydi. ilk 1slak ¢cimentoyu annemin ayaklarina bosaltirken Sue kiiciik bir ¢i1ghk
atti. Sonra, Julie kuregi tekrar doldururken Sue y1ginin basina kostu, iki eline alabilecegi kadar
cok cimento ald1 ve sandiga atti. Sonra da ¢imentoyu olabildigince hizli atmaya devam etti.
Julie de daha hizlh kiirtiyor, kocaman yiginlar sandiga aktariyor ve dahasi icin geri kosuyordu.
Ben ellerimi ¢imentoya daldirdim ve kollarim dolusu agir bir miktar attim. Deliler gibi calistik.
Cok gecmeden carsaftan sadece birka¢ parga goriiniiyordu, sonra onlar da yok oldu. Biz yine
de devam ettik. Duyulan sesler sadece kiiregin kazimasi ve sik nefes alislarimizda
Bitirdigimizde, yigindan yerde 1slak bir parcadan baska bir sey kalmadiginda sandiktaki
cimento neredeyse tasiyordu. Tekrar yukar1 ¢cikmadan once yaptigimiza bakip nefesimizi
tutarak durduk. Sandigin kapagini agik birakmaya karar verdik ki ¢cimento daha cabuk
kurusun.
ikincl Boliim
Babam 6lmeden iki ya da ti¢ y1l 6nce annemle babamin hayattaki son akrabalarindan birinin
cenazesine katilmasi gerekmisti. Bu annemin teyzesi olabilirdi ya da babamin ya da bir amca.
Tam olarak kimin 6ldigu konusulmamisti, belki de annemle babama 6liim ¢ok az sey ifade
ettiginden. Biz cocuklara hi¢bir sey ifade etmedigiyse kesindi. Biz daha ¢ok evde yalnmiz kalip
glniin buyiik kisminda Tom’a bakmak durumunda olusumuzla ilgileniyorduk. Annem birkac
giin onceden bizi sorumluluklarimiza hazirladi. Ogle yemegimizi pisirdi, boylece
aciktigimizda yapmamiz gereken tek sey yemegi 1sitmak olacakti. Her birimize sirayla -Julie,
Sue, sonra ben- ocagi nasil agacagimizi gosterdi ve tam olarak kapanip kapanmadigini ti¢ kez
kontrol etmemiz i¢in de bizden s6z aldi. Sonra fikrini degistirip soguk yemek hazirlayacagini
soyledi. Ama en sonunda bunun olmayacagina karar verdi, ¢iinki kist1 ve gliniin ortasinda
sicak bir sey yemeden yapamazdik. Babamin sirasi gelince, o da bize sokak kapisini birisi
calarsa ne yapacagimizi anlatti, ama tabii sokak kapisini hi¢ ¢calan olmamisti. Yangin ¢ikarsa
ne yapacagimizi ogretti. Kalip da sav asmayacaktik, evden cikip telefon kuliibesine kosacaktik
ve hicbir kosulda Ton'u unutmayacaktik. Asagida bodrumda oynamayacak, utiiyu fise
takmayacak, ve de parmaklarimizi prizlere sokmayacaktik. Tom'u tuvalete gotirdugumiizde
butiin stire yaninda kalacaktik.

Bu direktifler bize her ayrinti1 dogru olana kadar 6nemle tekrarlatildi, sonra sokak
kapisinin onilinde toplanip annemle babamin siyah giysileri i¢cinde otobilis duragina
yuriimelerini seyrettik. Her birkac metrede bir endiseyle doniip el salliyorlar, biz de hep



birlikte neseyle onlara el salliyorduk. G6zden kaybolduklarinda Julie sokak kapisin1 ayagiyla
carparak kapadi, bir seving ¢1ghig1 att1 ve aym1 hareketle savrulup kaburgalarima, sert bir
yumruk indirdi. Vurus beni duvara c¢arpti. Julie tuicer ticer merdivenleri ¢ikip asagi bana bakti
ve glldi. Sue’yla ben arkasindan kostuk ve yukarida cilgin, siddetli bir yastik kavgasina
giristik. Sonra ben merdivenlerin basinda kiz kardeslerimin asagidan aceleyle getirdigi

silteler ve sandalyelerle bir barikat yaptim. Sue bir balonu suyla doldurup kafama atti. Tom
merdivenlerin dibinde durup siritti ve sallandi. Bir saat sonra heyecaninin arasinda
pantolonuna si¢t1 ve az rastlanir, keskin bir koku yukari suiziiliip kavgamizi boldu. Julie’yle Sue
taraf oldu. Bununla benim ilgilenmem gerektigini, ¢iinkii Tom'la ayni cinsiyetten oldugumu
soylediler. Ben rahatsiz bir sekilde islerin dogasina itiraz ettim ve kiz olarak onlarin bir sey
yapmasi gerektiginin ¢ok acik oldugunu soyledim. Hig¢bir sey ¢oziilmedi ve ¢ilgin kavgamiz
devam etti. Cok gecmeden Tom viyaklamaya basladi. Tekrar durduk. Tom’u aldik, odasina
tasidik ve bliytk piring bebek karyolasina koyduk. Julie, kayisla onu karyolaya bagladi. O kadar
bagirniyordu ki ¢ighklarn sagir edici, yizi canlh pembeye donmiistii. Karyolanin yanini
yukselttik ve kokudan ve ¢ighiklardan uzaklasma telasiyla odadan firladik. Tom’un oda kapisi
kapaninca pek bir sey duymuyorduk ve oyunlarimiza kesintisiz devam ettik.

Birkac¢ saat gegmemisti, ama bu siire ¢cocuklugumun biitiin bir donemini kaplamis
gibidir. Annemle babamin gelmesinden yarim saat once, karsi karsiya bulundugumuz tehlikeli
duruma kikirdayarak ortaligi temizlemeye basladik. Birlikte Tom'u temizledik. Cok mesgul
oldugumuzdan yiyemedigimiz yemegi fark edince tuvalete doktiik. O aksam ortak sirrimiz
bizi ¢ok heyecanlandirmisti. Pijamalarimiz1 giyip Julie’nin odasinda birbirimize sarildik ve
yakinda bunu nasil “tekrar yapacagimizi” konustuk.

Annem o6ldigiinde, en giicli duygularimin altinda kendime itiraf etmeye cesaret
edemedig8im ve bes y1l dnceki o guniin anisindan tiireyen bir macera ve ézgurlik duygusu
vardi. Ama simdi heyecan yoktu. Gunler uzun, hava ¢ok sicakti, ev uykuya dalmis gibiydi.
Disarida bile oturmuyorduk, ciinkii riizgar gokdelenler ve onlarin arkasindaki ana yollar
yoniinden ince siyah bir toz getiriyordu. Sicak olmasina ragmen, giines ytiksek, sarimsi bir
bulutun arkasindan pek cikmiyordu; baktigim her sey o kamasmada birlesmis ve silik
goruniyordu. Tek mutlu kisi Tom goriiniiyordu, en azindan giin iginde. Kumda oynadigi o
arkadasi vardi. Tom kumun gitmis oldugunu fark etmemis gibiydi; arkadasiysa annesiyle ilgili
ona anlattigim hikdyeden hi¢ so6z etmedi. Yolun yukarisinda, yikik prefabriklere gire cika
oynadilar. Aksamlari, arkadasi eve gittikten sonra Tom huysuzlasip kolayca aghyordu. En cok
ilgi istedigi zaman Julie’ye gidip onu sinir ediyordu. “Bana sorup durma,” diye terslerdi Julie.
“Git basimdan, Tom, bir dakika olsun.” Ama bu pek ise yaramazdi. Tom, artik Julie’nin onunla
ilgilenecegine karar vermisti. Sizlanarak, Julie’'nin arkasindan evin icinde dolanir; onun
dikkatini cekmeye calistigimiz zaman Sue’yu ya da beni gormezden gelirdi. Bir aksam erken
Tom’un istekleri 6zellikle arttiginda ve Julie her zamankinden de kizginken, salonda birden
onu yakaladi ve kiyafetlerini yirtti.

“Iste,” deyip duruyordu, “yettin artik.”

“N’apiyorsun?” dedi Sue, Tom’un higckiriklari arasinda.

“Eger annelik etmemi istiyorsa,” diye bagirdi Julie, “ona séylediklerimi yapmaya
baslayacak. Yatiyor” Saat 0gleden sonra bes bile degildi. Tom c¢iplakken ¢ighklarini ve akan
banyo suyunu duyduk. On dakika sonra Tom pijamasini giymis, tamamen
boyun egmis, onliimiize geri gelip Julie’'nin onu yukar1 odasina ¢cikarmasina izin verdi. Julie
avuclarini birbirine ¢arpip hayali toz silkeler gibi yaparak ve giilimseyerek asagi indi.



“Istedigi buydu,” dedi.

“Senin de en iyi yaptigin sey bu,” dedim. S6zler demek istedigimden biraz daha ters
ciktl. Julie yavasca ayagimi tekmeledi.

“Dikkat et,” diye mirildandi, “yoksa senin de siran gelir.”

Bodrumda isimiz biter bitmez Julie’yle ben yatmaya gitmistik. Sue gecenin bir
kisminda uyudugu icin ayakta kalip giin icinde Tom’a bakmisti. Ben 6g8leden sonra gec saatte
muthis susamis ve sicaklamis halde uyandim. Asagida kimse yoktu, ama disaridan bir yerden
Tom'un sesini duyabiliyordum. Mutfak muslugundan su i¢mek icin egildigimde, yiziimiin
etrafinda bir sinek bulutu vizladi. Lavabonun etrafi san ve yapiskan bir sey, herhalde
dokiilmis portakal suyuyla kapli oldugundan ¢iplak ayaklanmin yanlanna basarak yiirtidiim.
Hala uykudan sersem, yukari Sue’nun odasina ¢iktim. Yataginda arkasi duvara yaslanmis
oturuyordu. Dizlerini ¢ekmis, kucaginda acik bir defter vardi. Ben igeri girince kalemini
birakti ve defteri ¢arpip kapadi. igerisi sanki saatlerdir ordaymis gibi havasizdi. Yataginin

kenarina, oldukg¢a yakinina oturdum, icimden konusmak geldi, ama bir 6nceki gece hakkinda
degil. Birinin basim1 oksamasini istedim. Sue, sanki ilk konusan olmamaya kararh gibi ince
dudaklarini birbirine bastirdi. “Ne yapiyorsun?” dedim en sonunda ve deftere goztimu diktim.

“Hic,” dedi, “sadece yaziyorum.” Defterini iki eliyle kamina bastirdi.

“Ne yaziyorsun?” I¢ cekti.

“Hi¢. Sadece yaziyorum.” Defteri elinden ¢ektim, arkami ona dondiim ve ac¢tim.
Koluyla goriisimu kapatmadan 6nce sayfanin tepesini okumaya zamanim oldu, “Sali, Sevgili
Annem.”

“Geri ver,’ diye bagirdi Sue ve sesi o kadar yabanci, o kadar umulmadik sekilde
vahsiydi ki, defteri benden almasina izin verdim. Defteri yastiginin altina koydu ve yatagin
kenarina oturup, oniindeki duvara goziinu dikti. Yuziu kizarmis, cilleri daha koyu renkti.
Sakagindaki damar ¢ikmis, kizgin bir sekilde atiyordu. Omuz silkip ¢ikmaya karar verdim, ama
basini kaldirmadi. Kapidan gectigimde itip kapatti ve Kkilitledi, uzaklasirken agladigim
duydum. Kapisini ¢alip ona seslendim. Higkiriklar1 arasindan bana gitmemi sdyledi ve ben de
oyle yaptim. Banyoya gittim ve ellerimdeki kurumus ¢cimentoyu yikadim.

Definden sonra bir hafta boyunca pismis yemek yemedik. Julie para icin postaneye
gidiyor, eve alisveris torbalariyla geliyordu, ama aldig1 sebzeler ve et atilacak hale gelene
kadar ellenmeden duruyordu. Bunun yerine ekmek, peynir, yer fistig1 ezmesi, biskivi ve
meyve yiyorduk. Tom tika basa kalip kalip ¢ikolatalar atistiriyor ve baska bir seye ihtiyaci
yok gibi goriiniiyordu. Birinin icinden gelir de yaparsa cay iciyorduk, ama ¢ogunlukla mutfak
muslugundan su igiyorduk. Julie alisverise gittigi giin, Sue’yla bana ikiser sterlin verdi.

“Sen ne kadar aliyorsun peki?” diye sordum ona. Clizdanini ¢at diye kapatti.

“Senin kadar,” dedi. “Kalani yemek ve diger seyler icin.”

Mutfagin pis kokulu sinek bulutu dolu bir yere doniismesi ¢ok siirmedi. Hi¢birimiz,
mutfak kapisini kapali tutmak disinda bu konuda bir sey yapmak istemiyorduk. Cok sicakti.
Sonra birisi -ben degil- eti disar1 atti. Bundan cesaret alarak ben de bazi siit siselerini
temizledim, bos ambalaj kdgitlarini topladim ve bir diizine kadar sinege vurdum. Ayni gece
Julie Sue’yla bana mutfak konusunda bir sey yapma zamanimiz geldigini soyledi. Ben, “bugiin
ben siz ikinizin pek fark etmedigi bir stirii sey yaptim orda,” dedim. Kizlar gtildu.

“Ne gibi?” dedi Sue ve onlara sdyledigim zaman, tekrar, gereginden fazla yiiksek
sesle giildiiler.

“Ya peki,” dediler birbirlerine. “Birkac¢ haftalik payina diiseni yapmis.” O zaman ben



de mutfakla ilgili yapacagim bir sey olmadigina karar verdim ve bu Julie’yle Sue’'nun da
temizlememeye karar vermesine sebep oldu. Birka¢ giin sonra bir yemek pisirmemize kadar
hicbir sey yapilmadi. Bu arada sinekler biitlin eve yayilip ince bulutlar halinde pencerelere
dayandi ve kendilerini cama atarken stirekli bir tiklama sesi ¢ikardilar.

Her sabah ve 06gleden sonra mastiirbasyon yaptim ve evde bir odadan digerine
suiriklendim, bazen disar1 bahgeye ¢cikmak isterken kendimi odamda, sirtiistii yatip gézlerimi
tavana dikmisken bulunca sasardim. Aynada dikkatle kendime baktim. Benim neyim vardi?
Kendimi gozlerimin yansimasiyla korkutmaya calistim, ama sadece sabirsizlik ve hafif tiksinti
hissettim. Odamin ortasinda durup cok uzaktan gelen trafigin stirekli sesini dinledim. Sonra
sokakta oynayan ¢ocuklarin seslerini dinledim. Sesler birlesip basimin tizerine bastiriyor gibi
gorindi. Tekrar yataga yattim ve bu kez gozlerimi kapadim. Yiziimde bir sinek yiirirken
kipirdamamaya kararhydim. Yatakta kalmaya dayanamiyordum, ama aklima gelen herhangi
bir aktivite daha bastan beni tiksindiriyordu. Kendimi canlandirmak icin asagidaki annemi
diistindiim. Benim icin bir durumdan baska bir sey degildi. Kalkip pencereye gittim ve birkag
dakika kavruk otlarin arasindan gokdelenlere bakarak durdum. Sonra Julie'nin geri gelip
gelmedigini gormek i¢in evi aradim. Sik sik ortadan kayboluyordu, genellikle 6gleden
sonralar1 ve saatlerce. Ona nereye gittigini sordugumda bana kendi isime bakmami
soyliyordu. Julie evde degildi ve Sue da kendini odasina kilitlemisti. Kapisini1 ¢alarsam ne
istedigimi soracakti ve ona ne diyecegimi bilmiyordum.iki sterlini hatirladim. Evin
arkasindan c¢iktim ve citin tstiinden tirmandim ki Tom goriip benimle gelmek istemesin.
Higbir sebebi olmaksizin ¢arsiya dogru kosmaya basladim.

Ne istedigim konusunda hig¢bir fikrim yoktu. Goriince bilecegimi diisiindiim; iki
sterlinden ¢ok bile tutsa en azindan isteyecegim bir sey olacakti, diisiinecegim bir sey. Biitlin
yolu kostum. Esas ¢arsinin oldugu sokak arabalar disinda bostu. Pazardi. Gorebildigim tek kisi
yolun uzerindeki ust gecitte duran kirmizi paltolu bir kadindi. Bu sicakta neden kirmizi bir
palto giydigini merak ettim. Belki o da benim neden kostugumu merak ediyordu, ¢tinkti benim
tarafima gozlerini dikmisti. Hala epey uzaktaydi ama tanidik gorintyordu. Okulumdan bir
ogretmen olabilirdi. Ust gecide dogru yiiriidiim, ¢iinkii bu kadar cabuk dénmek istemiyordum.
Yirirken solumdaki diikkanlarin vitrinlerine baktim. Sokakta 6gretmenlerle karsilasmaktan
hoslanmazdim. Hala oradaysa, altindan gegebilecegimi ve onu gormemis gibi yapabilecegimi
distndim. Ama kopruden elli metre ileride yukar1 goz atmadan edemedim. Kadin annemdi
ve tam bana bakiyordu. Durdum. Agirligini bir ayaktan 6tekine gecirmis, ama pozisyonunu
degistirmemisti. Tekrar ona dogru yurumeye basladim. Bacaklarimi hareket ettirmek
zorlagsmist1 ve kalbim o kadar hizh carpiyordu ki kusacagimdan emindim. Ust gecidin
neredeyse altindaydim ki tekrar durdum ve yukari baktim. Onu taniyinca biiyiik bir rahatlama
duydum ve yiiksek sesle giuldiim. Tabii ki o annem degil, Julie’ydi, daha 6nce hi¢ gormedigim
bir paltoyla.

“Julie!” diye seslendim yukari. “Sandim ki sen...” Kopriiniin altindan kosup ansap
merdivenlerden bir kat ¢iktim. Simdi onunla yiiz yiizeyken Julie de olmadigini gérdiim. ince
bir yuzi ve daginik grimsi siyah saglan vardi. Gen¢ miydi yash mi bilemedim. Ellerini
ceplerinin derinlerine soktu ve hafifce sallandi.

“Param yok,” dedi, “yaklasma bana.”

Eve yiriirken bosluk duygum geri geldi ve giinimiin olay1 yavas yavas onemini
kaybetti. Dosdogru yukar1 odama ¢iktim; kimseyle karsilasmayip duymasam da digerlerinin
evde oldugunu biliyordum. Biitlin kiyafetlerimi ¢ikardim ve yatagimin tlzerindeki c¢arsafin
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altina girdim. Biraz sonra derin bir uykudan keskin bir kahkahayla uyandim. Merak etmistim,
ama nedense ilk basta kipirdamadim. Dinlemeyi tercih ettim. Sesler Julie’yle Sue’nundu. Her
kahkaha patlamasinin sonunda segemedigim sozlerle karisan bir i¢ ¢ekis ve sakima sesi
cikariyorlardi. Sonra kahkahalar tekrar basliyordu. Uykum boliindiigi i¢in hir¢inlastim. Basim
siki ve kiiciilmiis gibi geldi; odadaki esyalar ¢cok yogun, kapladiklar1 alana simsiki sikismis ve
zorlanip sismis gibi gorundiler. Kiyafetlerim onlar1 alip giymeden once celikten yapilmis
gibiydi. Giyindigimde odamin disinda durup dinledim. Sadece tek bir sesin miriltisini ve bir
sandalyenin gicirtisint duydum. Merdivenlerden olabildigince sessiz indim. Kiz kardeslerimi
gozetlemek icin giicli bir istek duydum, yanlarinda olup goriinmez olmak. Asagidaki genis
giris tamamen karanlikti. Agik salon kapisinin biraz gerisinde géorinmeden durabildim. Sue’yu
acikca gorebiliyordum, masada oturmus biiyiik bir makasla bir sey kesiyordu. Kapinin
cercevesiyle kismen gizlenen Julie sirt1 bana donik duruyordu ve ne yaptigini géremiyordum.
Kolu, zayif, hisirtili bir sesle ileri geri hareket etti. Tam daha iyi gormek icin hareket
edecekken, kiictik bir kiz Julie’nin 6niine adim att1 ve gidip Sue’nun dirseginin yaninda durdu.

Julie de dondii ve kizin arkasinda, bir eli omzuna dayanarak durdu. Oteki elinde bir sac fir¢asi
tutuyordu. Bir stire boyle grup halinde, konusmadan durdular. Sue biraz dondiiglinde mavi bir
kumas kestigini gordiim. Kugiik kiz arkasini, ellerini kizin ¢enesinin altinda kenetleyip fircayla
yavasca gogsline vuran Julie’ye yaslandi.

Tabii, kiz konusur konusmaz Tom oldugunu anladim. “Cok uzun siirtiiyor, degil mi?”
dedi ve Sue basini salladi. Odaya bir-iki adim attim ve kimse fark etmedi. Tom'la Julie, okul
eteklerinden birine tadilat yapan Sue’yu seyretmeye dalmisti. Etegi kisaltmisti ve simdi de
dikmeye basliyordu. Tom tanidik gériintsli turuncu renkli bir elbise giymisti ve bir yerden
ona bir peruk bulmuslardi. Sac¢1 acik renk ve kivircikti. Baska biri olmak ne kadar kolaydi.
Kollarimi kavusturdum ve kendime sarildim. Bunlar sadece elbise ve peruk, diye diisiindim,
giyinen Tom. Ama baska birine bakiyordum, kendisini Tom'unkinden oldukca farkli bir hayat
bekleyebilecek birine. Heyecanlanmis ve korkmustum. Ellerimi birlestirip siktim ve bu
hareket ticliniin de déniip bana bakmasina sebep oldu.

“Ne yapiyorsunuz?” dedim bir duraklamadan sonra.

“Giydiriyoruz,” dedi Sue ve dikisine dondi.

Tom bana goz atti, Sue’'nun c¢alistigi masaya yar1 donik ve goziini odanin bir
kosesine dikmis dururken. Elbisesinin etegiyle oynuyor, kumasi isaret parmagiyla
basparmagi arasinda yuvarhyordu.

“Ne manas1 var?” dedim. Julie omuz silkti ve giilimsedi. Dizlerinin iistiine kadar
sivadigl soluk bir kot pantolonla bikinisinin tizerine iliklenmemis bir gomlek giymisti. Sacina
bir parca mavi kurdele baglamis, baska bir par¢ayr da elinde tutup parmaginin etrafinda
yuvarhyordu.

Julie gelip tam 6niimde durdu. “Aa, hadi,” dedi, “neselen biraz, huysuz.” Tath tath
glines kremi kokuyordu ve cildinden yayilan sicakligi hissedebiliyordum. Biitiin giin bir yerde
glineste kalmis olmalydi. Parmagindan kurdeleyi ¢6zdii ve boynuma doladi. Cenemin altina
bir fiyonk atmaya basladiginda ellerini ittim, ama bunu inandirici bir sekilde yapmadim ve o
daisrar edip dugumu atti. Elimi tuttu, ben de ablamin pesinden masaya gittim.

“Burda bir tane daha var dedi Sue’ya, “suratsiz bir oglan olmaktan bikmis biri.”
Kurdeleyi ¢6zmiis olabilirdim, ama Julie’'nin kuru ve serin elini birakmak istemedim. Simdi
hepimiz Sue’nun omzu lzerinden onu seyrettik. Dikiste ne kadar yetenekli oldugunu hi¢ fark
etmemistim. Eli mekanik bir tezgahtaki bir mekik gibi aym diizenli hareketle ileri geri



ucuyordu. Ama gercekte yavas ilerliyordu ve biiyiik bir sabirsizlik duydum. Kumasi, igneyi,
toplu igneleri tek bir hareketle cekip yere savurmak istedim. Konusmadan, ya da herhangi bir
sey olmadan once bitirmesini beklememiz gerekecekti. En sonunda pamuk ipligini
bileklerinin sert bir ¢ekisiyle kopardi ve ayaga kalkti. Julie elimi birakti ve Tom'un arkasinda
durdu. Tom ellerini kaldirdi ve Sue elbiseyi basinin tstiinden gecirdi. Altinda kendi beyaz
gomlegi vardi. Sue Tom'un mavi pilili etegi giymesine yardim etti ve Julie de Sue’nun okul
kurdelelerinden birini boynuna bagladi. Ben seyrettim ve kendi kurdelemi elledim. Onu simdi
cikarsam yine bir izleyici olacaktim ve olanlara karsilik belli bir tavirda karar kilmam
gerekecekti. Tom beyaz coraplarin1 giydi ve Sue da beresini aldi. Bu hazirliklar yapilirken
kizlar guliip sohbet ediyordu. Sue, Julie’ye okulda sa¢ini ¢ok kisa kestiren bir kiz arkadasinin
hikayesini anlatiyordu. Okula pantolon giyip gelmis, erkek soyunma odasina gitmis ve hepsini
pisuarda gormiistu. Bir sira oglani 6yle goriince kahkahay1 patlatmis ve kendini ele vermisti.

“Ne glzel, degil mi?” dedi Julie Tom icin. Ona bakarken Tom, elleri arkasinda ve
gozleri yerde, tamamen hareketsiz durdu. Eger giydirilmeyi seviyorsa da bunu pek
gostermedi. Giristeki boy aynasinda kendini seyretmeye gitti. Onu kapi araligindan seyrettim.
Yan durmus, omzunun ustiinden yansimasina bakiyordu.

Tom odada degilken Julie iki elimi elleri arasina aldi ve “Peki suratsizla ne
yapacagiz?” dedi. Julie’nin gozleri yiiziimde dolast1. “Bu korkung sivilcelerle Tom gibi giizel bir
kiz olamazsin.” Simdi dirsegimin yaninda duran Sue sagimdan bir tutam ¢ekti ve “Ne de hig
yikamadigi uzun yagh saclariyla.”

“Ne de sar1 dislerle,” dedi Julie.

“Ne de pis kokulu ayaklaniyla,” dedi Sue. Julie avuclarim yere bakacak sekilde
ellerimi ¢evirdi.

“Ne de pis tirnaklarla.” Kizlar abartili igrenme sesleriyle tirnaklarimi inceledi. Tom
kapidan seyrediyordu. Ben de orada durup incelenirken oldukg¢a egleniyordum.

“Suna bak,” dedi Sue ve isaret parmagima dokundugunu hissettim, “alt1 yesil ve
kirmizi olmus.” Giildiler, bulduklari her seyden biiytlik zevk aliyormus gibiydiler.

“O ne?” dedim odanin karsisina bakarak. Bir sandalyenin altinda neredeyse
saklanmis, kapagi yar1 agik, uzun bir karton kutu vardi. Bir kosesinden beyaz ince paket kagidi
cikiyordu.

“Aa!” diye bagirdi Sue, “o Julie’'nin” Odanin Kkarsisina yurudim ve Kkutuyu
sandalyenin altindan ¢ektim, icinde beyaz ve turuncu paket kagitlarinin arasina gomiilmiis bir
cift, dize kadar cizme vardi. Koyu kahverengiydiler ve iclerinden deriyle parflimiin zengin
kokusu yayiliyordu.

Julie, bana arkasi1 doniik, yavasca ve dikkatle Tom'un giydigi turuncu elbiseyi
kathiyordu. Cizmenin tekini kaldirdim.

“Bunlar1 nereden aldin?”

“Bir diikkkandan,” dedi Julie arkasini donmeden.

“Kaca?”

“Cok pahali degil.” Sue cok heyecanlanmisti.

“Julie!” dedi ¢cok yliksek sesli bir fisiltiyla. “Otuz sekiz sterlin tuttu.”

“Otuz sekiz sterlin mi 6dedin?” dedim.

Julie hayir anlaminda basimi salladi ve turuncu elbiseyi kolunun altina koydu.
Boynumun etrafindaki guliing kurdeleyi hatirladim ve hizla ¢ekip ¢ikarmaya ¢alistim, ama
cozilmedi ve kurdele bir diiglime dontistii. Sue giilmeye basladi. Julie odadan ¢ikiyordu .



“Yuruttin,” dedim; o yine basini salladi. Hala c¢izmeyi elimde tutarak onu
merdivenlerden yukar takip ettim. Odasina geldigimizde, “Bana ve Sue’ya ikiser teklik verdin
ve ondan sonra bir ¢cizmeye otuz sekiz sterlin harcadin,” dedim. Julie duvara sabitledigi bir
aynanin 6nlne oturmus, bir fir¢ayla sac¢ini tariyordu.

“Yanlis,” dedi ¢can gibi bir sesle, sanki tahmin oyunu oynuyormusuz gibi. Cizmeyi
yatagin ustiine attim ve boynumdaki kurdeleyi koparmak i¢in iki elimi kullandim. Digim
kugtildu ve tas gibi sertlesti. Julie kollarin1 uzatip esnedi.

“Eger onu almadiysan,” dedim, “o zaman yiiriitmiis olmalisin.”

“Yoo,” dedi ve agzini alayci bir tiir ifadeyle s6zciigiin etrafina blizdi.

“Ne o zaman?” Tam arkasinda duruyordum. Aynada bana degil, kendine bakiyordu.

“Baska bir yol diisinemiyor musun?”

Hayir anlaminda basimi salladim. “Baska yol yok, cizmeyi kendin yapmadiysan.”

Julie guldii. “Sana hi¢ kimse hediye vermedi mi?

Onu sana kim verdi?
Bir arkadas.”

“Ama kim?”

“Aha, bu séylemek olur.

“Bir erkek.”

Julie ayaga kalkt1 ve doniip bana bakti, dudaklarini bir bogiirtlen gibi biiziip kisti.
“Tabii ki bir erkek,” dedi en sonunda. Julie'nin erkek kardesi olarak ona sevgilisi hakkinda
soru sorma hakkim olduguna dair mantiksiz bir inancim vardi. Ama Julie’de bu fikri
destekleyecek hicbir hal yoktu ve meraktan ¢ok keder hissettim. Komodininden bir tirnak
makasi ald1 ve kurdeleyi diigime yakin bir yerden kesti. Onu ¢ekip ¢ikarip yere birakty, iste,”
dedi ve hafifce agzimdan opti.
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Annem o6ldukten li¢ hafta sonra Sue’nun dogum giiniim i¢in verdigi kitab1 yeniden okumaya
basladim. Ne kadar ¢ok seyi kacirdigimi fark edince sasirdim. Komutan Hunt'in gemiyi temiz
ve diizenli tutmak konusunda ne kadar titiz oldugunu hi¢ fark etmemistim, 6zellikle uzaya
yapilan uzun yolculuklarda. Her giin, her eski diinya giinl, paslanmaz c¢elikten bir
merdivenden iner ve yemek odasini1 denetlerdi. Odanin etrafinda sigara izmaritleri, plastik
catal bicak, eski dergiler, kahve fincanlarnn ve dokilmiis kahve diizensiz bir halde asih
duruyordu. “Simdi artik esyalar yerinde tutacak yercekimi olmadigina gore,” dedi Komutan
Hunt uzay yolculugunda yeni bilgisayar teknisyenlerine, “dlizenli olmak icin ayrica ¢aba
gostermemiz gerek.” Alinacak acil kararlarin olmadig1 uzun saatler boyunca Komutan Hunt
zamani, “sadik av kopegi Cosmo ayaklarinin dibinde wuyurken, diinya edebiyatinin
basyapitlarin1 okuyup, yeniden okuyarak ve diistincelerini kocaman c¢elik ciltli bir giinliige
yazarak” geciriyordu. Komutan Hunt'in uzay gemisi evrende, sporlar1 canavara doniistiiren
enerjinin kaynagini arayarak, 1sik hizinin yiuzde bir hiziyla ilerliyordu. Gemi tamamen
hareketsiz, uzay boslugunda sabitlenip kalsaydi, Komutan Hunt yemek odasinin durumunu ya
da diinya edebiyatini umursar miydi merak ettim.

Kitab1 bitirir bitirmez asagi Julie veya Sue’ya vermeye gotirdim. Baska birinin
okumasini istiyordum. Julie’yi salonda yalniz basina, bir koltukta ayaklarini altina toplamis
otururken buldum. Sigara i¢ciyordu ve ben odaya girerken basini arkaya egip bir duman
kiitlesini tavana dogru tfledi. “Sigara i¢tigini bilmiyordum” dedim. Bir nefes daha ald1 ve ters
ters basini salladi. Kitapla ona yaklastim. “Bunu okumalisin” dedim ve kitabi eline koydum.



Julie kapaga bakarak biraz zaman gecirdi, sandalyesinin arkasinda durup ben de ona
baktim. Ahtapota benzeyen canavar bir uzay gemisine saldiriyordu. Uzaktan Komutan Hunt'in
gemisi kurtarmaya geliyordu. Daha once kapagi yakindan incelememistim ve simdi ¢ok
guliing goriindi. Ondan utandim, sanki kendim ¢izmisim gibi. Julie omzunun tizerinden kitabi1
bana uzatti. Tek bir késesinden tutuyordu.

“Kapak pek bir seye benzemiyor,’ dedim, “ama i¢inde iyi seyler var” Julie hayir
anlaminda basini salladi ve daha cok duman tifledi, bu kez odanin tam karsisina.



“Benim tarzim bir kitap degil,” dedi. Kitab1 ters olarak masanin tizerine biraktim ve
etrafindan dolasip Julie’nin koltugunun 6ntine geldim.

“Ne demek istiyorsun?” dedim. “Ne tarz bir kitap oldugunu nereden biliyorsun?”

Julie omuz silkti. “Zaten canim okumak istemiyor.”

“Eger bunu okumaya baslasan isterdi.” Kitabi tekrar aldim ve baktim. Bir baskasinin
okumasi i¢in neden bu kadar hevesliydim bilmiyordum. Birden Julie 6ne egildi ve kitabi
elimden aldu.

“Peki,” dedi, “eger gercekten istiyorsan, okuyacagim.” Sanki gézyaslarina bogulmak
lizere bir cocukla konusur gibi konustu. “Sadece beni memnun etmek i¢cin okuma,” dedim ve
kitab1 ondan geri almaya calistim. Kitab1 uzanamayacagim kadar cekti.

“Yo, hayir;” dedi giilimsemesinin arasinda, “tabii ki degil” Bilegini yakaladim ve
geriye biuktim. Julie kitabi1 oteki eline gecirdi ve poposunun altina kaydirdi. “Canimi
acitiyorsun.”

“Geri ver onu,” dedim, “senin tarzin bir kitap degil” Kitabin ortaya ¢ikmasi i¢in onu
kenara cektim. Daha fazla miicadele etmeden kitabi1 almama izin verdi, ben de onu odanin
uzak kosesine gotiurdim. Julie dik dik bana bakti ve bilegini ovdu.

“Neyin var senin?” dedi neredeyse fisildayarak. “Senin igeri tikilman gerek” Onu
duymazdan geldim ve oturdum.

Uzun bir siire odanin zit taraflarinda oturduk. Julie bir sigara daha yakti, ben de
kitabimda belli boliimlere baktim. Gozlerim metnin satirlan tizerinde oynuyordu, ama hi¢bir
sey anlamiyordum. Odadan c¢ikmadan once Julie’'nin gonlini alacak bir sey soylemek
istiyordum. Ama kulaga aptalca gelmeyecek hicbir sey diistinemiyordum. Hem zaten, dedim
kendime, bunu hak etmisti. Bir gin once Tom'un basina tirnagimla fiske atarak
onu aglatmistim. Odamin kapisinin disinda gurulti yapip beni uyandirmisti. Yere yatip,
kafasini tutup oyle yliksek sesle bagirmisti ki Sue odasindan kosarak geldi.

“Bu onun sucu,” dedim, “sabah sabah bodyle bir guriltii ¢ikarmak.” Sue Tom'un
basini ovdu.

“Sabah sabah!” dedi Tom’un bagirislar1 arasinda. “Saat neredeyse bir.”

“Benim icin hala sabah,” diye bagirip yataga dondim.

Kendi adima, kalkmanin bir anlam1 yoktu. Yemek icin ilging bir sey yoktu ve yapacak
hi¢bir seyi olmayan sadece bendim. Tom butiin giin disarida oynuyordu, Sue kitap okuyup
defterine yazarak odasinda kaliyor ve Julie de ona ¢izmeyi veren her kimse onunla ¢ikiyordu.
Cikmamissa c¢ikmaya hazirlanmiyordu. Evi, mutfaktakinden daha gigli, tath bir kokuyla
dolduran uzun banyolar yapiyordu. Sacinmi yikayip fircalayarak ve goziine bir seyler yaparak
uzun zaman harciyordu. Daha 6nce hi¢ gormedigim kiyafetler giyiyordu, ipek bir bluz ve
kahverengi kadife etek. Ben sabah gec¢ uyaniyor, mastiirbasyon yapip yeniden uyuyordum.
Riya goriyordum, tam olarak kdbus degil, ama uyanmak i¢cin miuicadele ettigim koti ruyalar.
Iki sterlinimi kizarmis balikla patatese harciyordum ve Julie’den daha istedigimde tek soz
soylemeden bir beslik veriyordu. Giin i¢cinde radyo dinliyordum. Yazin sonunda okula
donmeyi distundium, bir is bulmay1 da distindiim. Bunlarin hig¢biri ilgimi ¢ekmiyordu. Bazi
ogleden sonralar, sadece bir-iki saattir ayakta olmama ragmen koltukta uyuyakaliyordum.
Aynaya baktigimda yuziumdeki sivilcelerin boynumun yanlarina yayildigin1 goriiyordum.
Biitlin viicudumu kaplar m1 diye merak etmistim, ama kaplasa da cok umurumda degildi.

En sonunda Julie bogazini1 temizledi ve “Ee?” dedi. Ondan ileriye, mutfak kapisina
baktim.



“Mutfagi temizleyelim,” dedim birden. Soylenecek en dogru seydi. Julie hemen ayaga
kalkt1 ve sigara agzinin bir kosesinden sarkarak, bir sinema gangsteri taklidi yapti.

“Iste simdi konusuyorsun, birader, gercekten konusuyorsun.” Elini bana uzatt1 ve
beni sandalyemden ¢ekip kaldirdi.

“Sue’yu cagirayim,” dedim, ama Julie hayir anlaminda basini salladi. Belinde hayali
bir makineli tiifekle mutfaga sigcradi ve her yeri kursuna tuttu, butin kif kaph tabaklar,
sinekleri ve kurtcuklari, ¢cokup yerlere yayilmis dev ¢op yiginini. Julie, bogazinin arkasindan
Tom'un tabanca oyunlarinda kullandigi kekeleme seslerinin aynisini ¢ikararak hepsini
kursuna tuttu. Bu oyuna katilmali miyim diye diistinerek durdum. Julie etrafi tarayip karnimi
kursunla doldurdu. Yere, ayaklarina diistiim, bir tereyagi kdgidi burnuma santimler uzakta.
Julie sacimdan bir tutam tutup kafami geriye ¢ekti. Tabancasini bicaga degistirdi ve onu
bogazima dayarken, “Daha fazla bela olursan, buraya sokarim,” dedi. Sonra diz ¢okti ve
yumrugunu kasigimin yanma bastirdi. “Ya da buraya,” diye fisildadi dramatik bir sekilde ve
ikimiz de guldik. Julie’'nin oyunu birden bitmisti. Copleri siipirmeye ve karton kutulara
doldurup disari, ¢op kutularina tasimaya basladik. Sue bizi duydu ve yardima indi. Lavabolari
actik, duvarlan sildik ve yerleri ovduk. Sue’yla ben bulasiklarn yikarken Julie yemek
icin alisverise gitti. Dondiigiinde tam bitirmistik ve biiyiik bir yahni icin sebzeleri kesmeye
basladik. O piserken Julie'yle Sue salonu toplamaya basladi, ben de disar1 pencereleri
temizlemeye ¢ciktim. Kiz kardeslerimi ince bir su tabakasinin arkasindan, biitiin mobilyayi
salonun ortasina ¢ekerken gordiim ve haftalardir ilk kez mutluydum. Sanki gugli, gizli bir
orduya aitmisim gibi kendimi giivende hissettim. Dort saatten fazla ¢alistik, bir isin ardindan
obiiru derken varligimin giigliikle farkindaydim.

Birkac paspasla kii¢tik bir haliy1 bahgeye ¢cikardim ve bir sopayla tozlarim silkeledim.
Buna kendimi kaptirmisken arkamda bir ses duyup dondim. Tom’'la gokdelenden arkadasiydi.
Tom Sue’nun okul formasini giyiyordu ve diismiis, dizleri kan icinde kalmisti. Artik Tom
sokakta sik sik Sue’nun etegiyle oynuyordu. Oteki ¢ocuklarin hic¢biri sandigim gibi onunla alay
etmedi. Hatta fark etmis bile goriinmiiyorlardi. Bunu anlamiyordum. Ben Tom’un yasinda ya
da herhangi bir yasta, 6lsem kiz kardesimin etegiyle gortiinmezdim. Tom, arkadasinin elini
tutarak duruyordu, ben de isime devam ettim. Tom’'un arkadasi boynuna, deseni bana tanidik
gelen bir atki dolamisti. Aralarinda, kendi ¢ikardigim giriltiiden duyamadigim kisa bir
konusma gecti. Sonra Tom yliksek sesle, “Neden bunu yapiyorsun?” dedi. Ona soyledim ve
“Sen neden etek giyiyorsun?” dedim. Tom yanitlamadi. Haliya birka¢ kez daha vurdum ve
sonra tekrar durup Tom’un arkadasina, “Tom neden etek giyiyor?” dedim.

“Oynadigimiz oyunda,” dedi, “Tom Julie oluyor.”

“Peki sen kim oluyorsun?” dedim.

Oglan yanitlamadi. Sopay1 kaldirdim ve tam indirmek tlizereydim ki Tom, “Sen
oluyor,” dedi.

“Ben mi dedin?” ikisi de basini salladi. Sopay1 attim ve paspaslan ¢amasir ipinden
aldim. “Oyunda ne yapiyorsunuz?”’ dedim.

Tom'’un arkadasi omuz silkti. “Pek fazla bir sey degil.”

“Kavga ediyor musunuz?” Tom'u konusmaya dahil etmeye calistim, ama baska tarafa
bakiyordu. Obur oglan hayir anlaminda basini salladi. Paspaslar1 ve haliy1 birbirinin tsttine
yaydim.

“Oyunda arkadas misiniz? El ele tutusuyor musunuz?” Ellerini saklayip giildiiler.
Eve donerken Tom beni izledi, ama arkadasi disarida mutfak kapisinin disinda kald..



Tom’a, “Eve gidiyorum,” diye seslendi ve bunu bir soru gibi soyledi. Tom donmeden basiyla

onayladi. Salonda masanin iistiinde dort tabak vardi ve her tabagin iki yaninda bir ¢atalla bir
bicak duruyordu. Masanin ortasinda bir sise domates sosu ve tuz dolu bir yumurta kabi
duruyordu. Her tabak icin bir sandalye vardi. Ger¢ek insanlarmisiz gibi, diye diisiindiim. Tom
yukari, Julie'yle Sue’yu gormeye cikti, ben de Komutan Hunt'in yemek odasini denetlemesi
gibi mutfakla salon arasinda ileri geri gidip geldim. Iki kez egilip halidan hav parcasi topladim.
Bodrumun kapisina sabitlenmis bir askida canl renkli iplerden yapilmis bir alisveris torbasi
vardi. Torbanin dibinde iki elmayla iki portakal vardi. Torbayr parmagimla itip sarkag¢ gibi
sallandirdim. Bir yonde digerinde oldugundan daha serbestge hareket etti ve bunun torbanin
saplarinin sekli yiiziinden oldugunu kesfetmem biraz zaman aldi. Diisiinmeden bodrum
kapisini agtim, 15181 yaktim ve merdivenlerden asagi kostum.

Kiirek, genis, yuvarlak bir kurumus cimento lekesinin ortasinda duruyordu. Bana
buyuk kirik bir saatin akrebini distindiirdi. Onu en son hangimizin kullandigini1 diisiinmeye
calistim, ama artik olaylarin sirasina dair net bir hatiram yoktu. Kiiregi aldim ve duvara
dayadim. Sandigin kapagi, biraktigimiz gibi acikti. Bunu hatirlayabiliyordum. Elimi sandigi
dolduran ¢cimentonun uzerinde gezdirdim. Cok acik bir griydi ve dokununca sicakti. Ellerime
ince bir toz bulasti. Yiizey boyunca ¢aprazlama giden ve bir ucta catallanan ince bir ¢atlak fark
ettim. Egildim ve burnumu dayayip kokladim. Cok belirgin tath bir koku vardi, ama tekrar
dogruldugumda bunun yukarida pisen yahninin kokusu oldugunu ayrimsadim. Sandigin
yaninda bir tabureye oturdum ve annemi disiundim. Kendimi kafamda yuziini
canlandirmaya zorladim. Bir yliziin oval dis hatlarini goriiyordum,
ama bu seklin icindeki hatlar sabit durmuyor ya da birbirine karisiyordu ve oval, bir ampule
donusiiyordu. Gozlerimi kapadigimda gergekten bir ampul gordiim. Bir keresinde annemin
yuzu, ovalle cergevelenmis olarak ve fotograf c¢ektirirken poz verdigindeki yapay
gulimsemesiyle kisaca belirdi. Climleler uydurup onlarn sodyletmeye calistim. Ama onun
soyleyebilecegini hayal edecegim hicbir sey yoktu. “Bana su kitab1 ver” ya da “lyi geceler;”
gibi en basit seyler onun soyleyecegi seylere benzemiyordu. Sesi alcak miydi yiiksek mi? Hig
saka yapmis miydi? Bir aydan az bir zamandir 6lliydii ve yanimdaki sandigin icindeydi. Bu bile
kesin degildi. Kazip onu ¢ikarmak, gormek istedim.

Tirnagimi ince catlak lzerinde gezdirdim. Her seyden 6nce onu neden sandiga
koydugumuz bana simdi hi¢ de anlasilir gelmiyordu. O zaman bu ¢ok acikty, aileyi bir arada
tutmak icindi. Bu iyi bir sebep miydi? Ayr1 olmamiz daha ilgin¢ olabilirdi. Yaptigimiz siradan
bir sey miydi, bir hata bile olsa anlasilabilir bir sey miydi, ya da eger ortaya ¢ikarsa ulkedeki
her gazeteye manset olacak kadar tuhaf bir sey miydi diisiinemiyordum. Veya bunlarin
hicbiri; yerel gazetenizin alt satirlarinda okuyabileceginiz ve bir daha hi¢ diisiinmeyeceginiz
bir sey miydi? Tipki annemin yiiziiniin aklimdaki resmi gibi, her diistincem bir hice eridi.

Kesin olarak bir sey bilmenin ya da hissetmenin olanaksizligi bende siddetli bir
mastirbasyon yapma diirtiisi uyandirdi. Ellerimi pantolonuma soktum ve bacaklarimin
arasindan asagl bakinca kirmizi bir sey gordiim. Saskinhk icinde sicradim. Uzerinde
oturdugum tabure parlak kirmiziydi. Babam tarafindan uzun zaman 6nce boyanmisti ve alt
kat banyosuna aitti. Julie ya da Sue onu sandigin basina oturmak i¢in indirmis olmaliydi. Bu
rahatlatici bir dislince olacagina beni korkuttu. Annem hakkinda birbirimizle gicliikle
konusuyorduk. O herkesin sirriydi. Tom bile ondan pek az s6z ediyor ve artik sadece arada bir
onun icin aghyordu. Bodrumda baska isaretler icin etrafa bakindim, ama hic¢bir sey yoktu.
Kalktim ve merdivenlerden yukari c¢ikmaya baslarken Sue’nun tepede durmus beni



seyrettigini gordim.

“Asagidakinin sen oldugunu diisinmiistiim,” dedi yanina geldigimde. Elinde bir
tabak vardu.

“Orda bir ¢atlak var, gordiin mii?” dedim.

“Bliytiiyor;” dedi hemen, “ama bil bakalim ne oldu?” Omuz silktim. Bana tabagi
gosterdi. “Caya birisi geliyor” Onu gecip mutfaga girdim, ama orada kimse yoktu. Sue
bodrumun 1518111 kapatip kapiyi kilitledi.

“Kim?” Simdi Sue’nun ¢ok heyecanl oldugunu gérebiliyordum.

“Derek,” dedi. “Julie’ninki.” Salonda fazladan tabagi masaya koyusunu seyrettim.
Beni merdivenlerin dibine gotiirdii, yukariya isaret edip fisildadi: “Dinle” Julie’'nin sesini
duydum ve sonra karsiliginda bir erkek sesi. Birden ikisi birden konusup ikisi birden giildiiler.

“Ee ne var bunda?’ dedim Sue’ya. “Marifet sanki.” Kalbim hizla carpiyordu. Bir
koltuga uzandim ve 1shik ¢almaya basladim. Sue gelip o da oturdu ve alnindan hayali terini
sildi, “iyi ki temizlemisiz, degil mi?” Ishk calmaya devam ettim, notalarimi rastgele secerek,
bir tiir panikicinde ve sadece yavas yavas bir ezgide karar kilarak.

Tom yukaridan, kollarinda buiytik bir kedi gibi gortinen bir seyi tasiyarak indi.
Peruguydu. Onu Sue’ya goturiip basina takmasini istedi. Sue onu kendinden uzakta tuttu ve
dizleriyle ellerini isaret etti. Yikanana kadar perugu vermeyi reddetti. Tom banyodayken,
“Nasil biri?” dedim.

“Arabasi1 var, yeni, bak,” ve pencereyi isaret etti. Ama ben donlip bakmadim. Tom
dondiigiinde Sue ona, “Eger cayda kiz olmak istiyorsan, turuncu elbiseyi giysene,” dedi. Tom
hayir anlaminda basini salladi ve Sue perugu takti. Tom girise aynaya bakmaya kostu ve sonra
karsima oturup burnunu karistirdi. Sue kitap okuyordu, ben de tekrar 1slik c¢almaya
baslamistim, bu kez daha yumusakca. Tom burnundan isaret parmaginin ucunda bir sey
cikardi, ona bakti ve sandalyenin minderine sildi. Bunu bazen ben de yapardim, ama sadece
yalnizken, genellikle sabahlar1 yatakta. Kugtik bir kiz yapinca o kadar kot gorinmiyor, diye
diisiindiim ve pencereye gittim. Spor bir arabaydi, marspiyeli ve arkaya katlanan deri kaputlu
eski moda tipte. Parlak kirmiziydji, tizerinde boydan boya ince siyah bir ¢izgi vardi.

“Cikip baksana,” dedi Sue, “sahane bir sey.”

“Neye bakayim?” dedim. Glimiis jant telleri vardi ve egzoz borular1 da gimiisti.
Kaportanin yan tarafi boyunca metalde uzun, verev yariklar vardi. “Iceri hava girmesi icin,’
diye bir yolcuya agiklarken duydum kendimi ve arabay1 Alplerde siki bir viraja savurdum, “ya
da1siy1 disar1 vermek icin.” Sandalyeme geri dondiigimde Sue gozden kaybolmustu.

Tom’a baktim. Biytik koltukta minicik goriuntiyordu, ayagi koltugun sadece
kenarindan tasiyordu ve basi arkaligin yarisina geliyordu. O da birka¢ saniye bana bakti,
sonra kafasinmi cevirdi ve kollarin1 kavusturdu. Bacaklar eteginin altindan c¢ikiyordu. “Kiz
olmak nasil bir sey?” dedim. Tom basini salladi ve durusunu degistirdi. “Erkek olmaktan daha
miiyi?”

Bilmem. “Bilmem. One egildim ve yamima yaklasmasi icin parmagimi ona
“Seni seksi hissettiriyor mu?” Tom birden guldi. Ne demek istedigimi anlamamisti, ama
sozcuigiin gilmekicin bir isaret oldugunu biliyordu. “Ee, 6yle mi?” Bana siritti.

salladim.

“Perukla etegi giydiginde ve aynaya gidip kiiciik bir kiz gordiigiinde, pipinde hos bir
duygu oluyor mu, biiyliyor mu?” Tom'un siritist kayboldu. Koltuktan indi ve odadan kactu.
Ben yahni kokusunun farkina vararak tamamen hareketsiz durdum. Tavan gicirdadi. Kendimi



sandalyeye yerlestirdim. Bacaklarimi ayak bileklerimde caprazladim ve ellerimi ¢enemin
altinda kenetledim. Merdivenlerde hafif, hizh ayak sesleri duyuldu ve Tom kosarak iceri girdi.
“Geliyorlar! Geliyor!” dedi yiiksek sesle. “Kim?” dedim ve ellerimi basimin arkasina aldim.

Julie, “Bu Derek. Bu da Jack,” dedi. Ayaga kalkmadan elini siktim, ama ayaklarimi
¢0zdim ve siki siki yere bastim. El sikisirken ikimiz de konusmadik. Daha sonra Derek
bogazini temizledi ve Julie'ye bakti. Julie Tom'un tam arkasinda, ellerini onun omuzlarina
bastirarak duruyordu. “Bu da Tom,” dedi, bunu 6yle bir sekilde soyledi ki daha 6nce Derek’e
ondan so0z ettigi belliydi. Derek sandalyemin arkasina gecti, onu goremiyordum ve sessizce,
“Ah, kiz gibi bir oglan,” dedi. Sue isteksiz bir kahkaha att1 ve ben ayaga kalktim. Julie yahniyi
almak icin mutfaga gitti ve yardim etmesi icin Tom'u ¢agirdi. U¢iimiiz odanin ortasinda
durduk. Birbirimize olduk¢a yakindik ve biraz birlikte sallaniyor gibi goriindiik. Sue bilerek
sesini nefes nefese ve aptalca ¢ikardi.

“Arabani ¢ok begendik” Derek basini salladi. Cok uzun boyluydu ve sanki digtine
gider gibi giyinmisti - acik gri takim elbise, krem rengi gomlek ve kravat, kol diigmeleri ve
kiigiik gimiis zinciri olan bir yelek. “Ben hi¢ begenemedim,” dedim. Bana déndii ve hafifce
guliimsedi. Kalin siyah bir biyig1 vardi. O kadar miikemmel gortiniiyordu ki plastik olabilirdi.

“Ya?” dedi kibarca gililimsemesinin arasinda. “Neden?”

“Fazla gosterisli,” dedim. Derek gozlerini egip ayakkabilarina bakti, ben de, “Yani
rengi, ben kirmizi sevmem,” diye devam ettim.

“Yazik,” dedi bana degil, Sue’ya bakarak. “Sen kirmiz1 sever misin?” Sue, Derek’in
omzunun Uzerinden mutfaga bakti. “Ben mi? Ah, ben kirmiz1 severim, 6zellikle arabada.”
Simdi tekrar bana bakiyorken, “Ben arabada kirmizi sevmem. Arabay1 oyuncak gibi gosterir,’
diye tekrarladim. Derek ikimizden de bir adim uzaklasti, iki eli de ceplerindeydi ve
topuklarinin tizerinde sallandi. Cok sessizce konustu. “Biraz buiyliylince anlayacaksin, arabalar
zaten oyuncaktan baska bir sey degildir, pahal oyuncaklar.”

“Niye oyuncak olsunlar?” dedim. “Bir yerlere gitmek icin ¢ok faydahlar” Basim
sallad1 ve odanin etrafina bakindi.

“Bunlar ne biiyiik odalar” dedi Sue’ya. “Gergekten ¢ok biiylik bir ev” Sue, “Benim
odam ¢ok kii¢iik,” dedi. Ben kollarim1 kavusturup 1srar ettim.

“Eger arabalar oyuncaksa, o zaman aldigin her sey oyuncak” Tam o sirada Julie
yahniyle, arkasinda bir somun ekmekle biberligi tasiyan Tom’la birlikte iceri girdi.

“Bunu bir disinmem gerekecek, Jack,’ dedi Derek ve bir sandalyeyi Julie’nin
yolundan ¢ekmek icin dondi.

Biz oturmadan 0Once, Julie’nin yeni ¢izmelerini, kadife etegi ve ipek bluzu giydigini
gordim. Onunla Derek masada yan yana oturdular. Ben bir kosede, Tom’un yanina oturdum.
iIk basta aciktigimi hissedemeyecek kadar kizgindim. Julie bana bir tabak yemek uzattiginda
ona istemedigimi soyledim. “Aptallik etme,” dedi, tabag1 bicagimla ¢atalim arasina birakip
Derek’e glilimseyerek. Derek, her seyi anlayarak basim salladi. Biz yemek yerken, tek konusan
Julie’yle Sue’ydu. Derek dimdik oturuyordu. Kucagina kirmizi ve mavi bir mendil sermis,
bitirince de biyigin1 onunla silmisti. Sonra onu cebine koymadan once dikkatle katladi.
Onlarin birbirlerine dokunduklarini gormek istedim. Julie elini onun dirseginin girintisine
dayadi ve tuzu istedi. Ben Derek'ten once yumurta kabina uzandim ve onu kiz
kardesime gecirirken tuz boydan boya masaya dokiildu.

“Dikkat et,” dedi Derek yumusakeca. Kizlar, omzunun tizerine tuz dékiip merdiven
altindan gecmekle ilgili heyecanh bir konusmaya basladi. Bir noktada Derek’in basim egip,



luleleri yuziini saklayan Tom’a goz kirptigin1 gordim. Daha sonra Julie Derek’i bahcgeye
cikardi, Sue’yla ben de bulasikkir1 yikadik. Ben elimde bir bulasik beziyle dikilmekten baska
bir sey yapmadim. Mutfak penceresinden disar1 baktik. Julie, artik birbirine dolanmis
kahverengimsi otlarin altinda neredeyse goriinmez olan kiiciik yollar1 ve basamaklar
gosteriyordu. Derek gokdelenlere dogru isaret etti ve koluyla sanki onlarin ¢okmesini
emreder gibi genis bir savurma hareketi yapti. Julie ciddiyetle basini salliyordu. Sue, “Cok
genis omuzlar1 var, degil mi? O elbiseyi 6zel yaptirmis olmali,” dedi. Uzun uzun DereK’in
sirtina baktik. Kafasi kiiciik ve yuvarlak, saglarinin hepsi fir¢ca gibi ayni1 uzunluktaydi.

“0 kadar kuvvetli degil,” dedim, “hem de epey sisman.”

Sue lavabodan i1slak tabaklar1 kaldirip koyacak bir yer aradu.

“Seni kiicliik parmagiyla dover,” dedi.

“Hah!” diye bagirdim. “Hele bir denesin.”

Biraz sonra Julie’yle sevgilisi taslik bah¢enin orada oturdular. Sue bezi benden aldi
ve bulasiklar1 kurulamaya basladi. “Bahse girerim ne is yaptigini bilemezsin,” dedi, ben de “Ne
is yaptig1 sikimde degil,” dedim.

“Asla tahmin edemezsin. Bilardo oyuncusu.”

“Ee n'olmus?”

“Paraicin bilardo oynuyor, inanilmaz zengin.” Tekrar Derek’e bakip bunu diistiindiim.
Bana yani dontiik oturmus, Julie’yi dinliyordu. Uzun bir tane ¢imen yapragi koparmis, ondan
kiigtik pargalar 1sir1p tiikiirtiyordu. Biitiin bu siire boyunca Julie’nin dediklerine kafa sallad1 ve
en sonunda konustugunda elini hafifce Julie’nin omzuna koydu. So6yledigi sey Julie’yi guildurdu.

“Bir de gazetede ¢ikt1,” diyordu Sue.

“Ne gazetesi?” Sue haftalik yerel gazeteyi soyledi, ben de gtildim.

“Orada herkes c¢ikar,” dedim, “eger yeterince uzun yasarsa.”

“Eminim onun ka¢ yasinda oldugunu bilmiyorsun.” Cevap vermedim.

“Yirmi Ui¢,” dedi Sue gururla ve bana giilimsedi. Ona vurmak istedim.

“Bunda bu kadar hayran olacak ne var?”

Sue ellerini kuruladi. “Bir erkek icin miikemmel bir yas.”

“Sen ne diyorsun? Kim dedi?” dedim.

Sue duraladi. “Julie dedi.”

Nefesim kesildi ve mutfaktan disar1 kostum. Salonda Komutan Hunt’1 aramak i¢in
durdum. Bir kitap rafina kaldirilmisti. Kitapla yukar1 odama kostum, kapiy1 hizla ¢carptim ve
yataga yattim.

Kotl riyalarim daha siklikla kdbusa dontsti. Evin girisinde, bliytiik olasilikla daha 6nce
oniunden ikinci kez diisinmeden on kez ge¢cmis olacagim devasa bir ahsap kutu vardi. Simdi
ona bakmak i¢in durdum. Eskiden siki siki ¢akili olan kapak sallaniyordu, bazi ¢iviler geriye
biikiilmiis, etraflarindaki tahta pargalanmis ve beyazdi. Kutuya i¢cini goremeden, olabildigince
yakin duruyordum. Bir riiyada oldugumu biliyordum ve panige kapilmamak oénemliydi.
Kutuda bir sey vardi. Biraz gozlerimi a¢gmay1 basarinca, tekrar agirlasip kapanmadan
yatagimin alt kosesini gordim. Tekrar giristeydim, kutuya biraz daha yakindim ve aptal aptal



icine bakiyordum. Tekrar denedigimde gozlerim kolayca ve genis ac¢ildi. Yatagimin kosesini
ve baz1 kiyafetlerimi gordim. Yatagimin yanindaki buyik bir koltukta annem
oturmus, kocaman bos gézlerle bana bakiyordu. Olii oldugu icin, diye diisiindiim. Kiicticiiktii
ve ayaklan giicliikle yere degiyordu. Konustugunda sesi o kadar tanmidikti ki onu bu kadar
kolay nasil unutmus olabildigime inanamadim. Ama ne dedigini tam olarak anlayamiyordum.
Garip bir s6zcik kullandi, “pataklama” ya da “kataplama” gibi bir sey.

“Pataklamay1 birakamaz misin,” dedi, “ben seninle konusurken olsun?”

“Ben bir sey yapmiyorum,” dedim ve asag1 baktigimda yatakta hi¢ 6rtii olmadigini,
benim de ¢iplak oldugumu ve onun 6niinde mastiirbasyon yaptigimi fark ettim. Elim bir
tezgahtaki mekik gibi ileri geri gidip geliyordu. Ona, “Durduramiyorum, benle ilgisi yok,’
dedim.

“Baban ne derdi,” dedi kederle, “hayatta olsayd1?” Uyandigimda, ytliksek sesle, “Ama
ikiniz de 6ldlintiz,” diyordum.

Bu riiyay1 bir 6gleden sonra Sue’ya anlattim. Beni igeri almak icin kapisinin kilidini
acarken defterini bir elinde agik tuttugunu fark ettim. Beni dinlerken defteri kapadi ve
yastiginin altina kaydirdi. Beklemedigim sekilde, riityam onu guildiirdii.'

“Oglanlar bunu hep yapar m1?” dedi.

“Neyi?”

“Iste, pataklamay1.”

Onu yanitlamak yerine, “O oyunu oynadigimiz zamani hatirhyor musun?” dedim.

“Ne oyunu?”

“Julie’yle ben doktor olup seni muayene ederdik, sen baska bir gezegendendin.’
Kardesim kafa salladi ve kollarin1 kavusturdu. Ben sustum. Ne diyecektim, hi¢bir fikrim yoktu.
“Ee, ne olmus ona?” Riiyam ve annem konusunda konusmaya gelmistim ve simdiden baska
bir sey hakkinda konusuyorduk.

“Istemez miydin,” dedim yavasca, “hdla o oyunu oynasak?” Sue hayir anlaminda
basini salladi ve gozlerini ¢evirdi.

“Onunla ilgili pek bir sey hatirlamiyorum.”

“Julie’yle ben biitiin elbiselerini ¢ikarirdik” Bunu soyleyisimden kulaga pek olasi
gelmedi. Tekrar hayir anlaminda basini salladi ve inandirici olmadan, “Oyle mi? Gergekten o
kadar iyi hatirlamiyorum, kiiciiktiim,” dedi. Sonra, bir sessizligin pesine, samimiyetle ekledi.
“Her zaman aptal oyunlar oynardik.”

Sue’nun yatagina oturdum. Odasinin yerleri kitaplarla kapliydi, bazilarn agik ve ters
konmustu. Pek ¢ogu kutiiphanedendi
ve bir tanesini almak lizereydim ki birden kitap diisiincesinden bikkinlik duydum. “Biitiin giin
burada oturup okumaktan bikmiyor musun?” dedim.

“Okumay1 seviyorum,” dedi Sue, “hem yapacak baska bir sey yok.” Ben, “Yapacak
dolu sey var’ dedim, sirf Sue’'nun tekrar yapacak bir sey yok demesini duymak icin. Ama o
zayif, solgun dudaklarini agzina gomdii ve “Benim canim baska bir sey yapmak istemiyor;’
dedi. Bundan sonra uzunca bir siire sessizlik icinde oturduk. Sue 1shik ¢ald1 ve benim ¢ikmami
bekledigini sezdim. Asagida arka kapinin agildigini ve Julie’yle sevgilisinin seslerini duyduk.
Keske Sue da benim gibi Derek’ten hoslanma saydi, o zaman konusacak bir siiri seyimiz
olurdu. Acik renk kaslarini kaldirip, “Onlar olmali,” dedi, ben de “Ee?” dedim ve kendimi
tanidigim herkesten soyutlanmis hissettim.

Sue 1slik calmay1 birakti, ben de bir derginin sayfalarimi ¢cevirdim, ama ikimiz de



dikkatle onlar1 dinliyorduk. Yukan gelmiyorlardi. Akan suyun ve sangirdayan fincanlarin sesini
duydum. Sue’ya, “Ama hala o deftere yaziyorsun, degil mi?” dedim. “Biraz,” dedi ve sanki onu
bana kaptirmamaya hazirlanir gibi yastigina dogru bakti. Bir an bekledim, sonra tizgiin bir
sesle, “Keske annem hakkindaki kisimlara bakmama izin versen, sadece o kisimlara. Istersen
bana sen okuyabilirsin,” dedim. Asagida radyonun sesi sonuna kadar acildi. “Eger... batiya
gitmeye karar verirsen, benim yolumu kullan... o anayoldur, en iyisi..” Sarki beni sinirlendirdi,
ama uzgun bir sekilde kardesime bakarak durdum.

“Higbirini anlamazsin.”

“Neden?”

Sue ¢abuk cabuk konustu. “Onunla ilgili hi¢cbir seyi anlamadin. Her zaman ona korkung
davrandin.”

“Yalan,” dedim yuksek sesle ve birka¢ saniye sonra tekrar, “Yalan,” dedim. Sue
yataginin kenarinda, sirt1 dik, bir eli yastiginin tizerinde oturuyordu. Konusurken yaslh bir
sekilde ontline bakt.

“Senden istedigi hi¢cbir seyi yapmadin. Yardim etmek icin hi¢bir sey yapmadin. Her
zaman kendini ¢ok begendin, tipki simdiki gibi.” Ben de, “Eger onu umursamasaydim, onu
oyle riiyamda géormezdim,” dedim.

“Sen riyanda onu gormedin,” dedi Sue, “kendini gordiin. Ondan giinliiglime bakmak
istiyorsun, orada seninle ilgili bir sey var m1 diye.”

“Sen asag1 bodruma gidip,” dedim kahkahalarim arasinda, “o tabureye oturup kiigiik
siyah defterine bizi mi yaziyorsun?”

Kendimi gilmeye devam etmeye zorladim. Tedirgin olmustum ve cok gurulti
cikarmak ihtiyaci duydum. Gilerken ellerimi dizlerime koydum, ama onlarn pek
hissedemiyordum. Sue, sanki gormekten ¢ok hatirhyormus gibi beni izliyordu.
Yastigin altindan defteri aldi, acti ve bir sayfa aradi. Ben giilmeyi birakip bekledim. “9
Agustos... Sen on dokuz giindiir 6lisiin. Bugiin kimse senden s6z etmedi.” Durdu ve gozleri
birka¢ satir asagi indi. “Jack korkung bir ruh halindeydi. Merdivenlerde giiriiltii yaptig1 icin
Tom’un canim yakt1. Basina boydan boya biiyiik birtirmik att1 ve cok kanadi. Ogle yemeginde
iki kutu corbay1 kanistirdik. Jack kimseyle konusmadi. Julie, Derek adindaki sevgilisi hakkinda
konustu. Onu bir giin eve getirebilecegini soyledi ve bunun bir sakincasi var mi1 diye sordu.
Ben hayir dedim. Jack duymazdan geldi ve yukar ¢ikt1” Sue baska bir sayfa buldu ve daha ¢ok
yuz ifadesi kullanarak okumaya devam etti, “Sen 6ldiiglinden beri kiyafetlerini degistirmedi.
Elini ya da hicbir seyi yikamiyor ve korkung¢ kokuyor. Ekmege dokunmasindan
nefret ediyoruz. Ama vurur diye ona hicbir sey sdylenmiyor. Hep birine vurmak tlizere, ama
Julie onunla nasil bas edecegini biliyor..” Sue sustu ve devam edecek gibi gorindi, ama
vazgecti ve defteri carpip kapadi, “iste,” dedi. Sonraki birka¢ dakika boyunca Julie’nin yemekte
ne dedigi hakkinda bikkin bir sekilde tartistik.

“Eve birini getirmekten so6z etmedi,” dedim.

“Ettil!”

“Etmedi." Sue yere, kitaplarindan birinin 6niine ¢omeldi ve benim ¢iktigimi fark
etmemis gibi yaptu.

Asagida radyonun sesi hi¢c duymadigim kadar ag¢ikti. Adamin biri bir ma¢ hakkinda
cilginca bagiriyordu. Tom'u merdivenlerin basinda otururken buldum. Arkadan bir fiyonkla
baglanan, mavi beyaz bir elbise giyiyordu. Ama perugu baska bir yerdeydi. Yanma otururken,
kisa bir an icin hafif, kot bir kokunun farkina vardim. Tom agliyordu. Teneke biskiivi kutu



kapaklarinin tizerindeki kiigiik kizlarin yaptigi gibi parmaklarinin eklemlerini gézlerine koydu.
Burun deliklerinin birinden yesil bir stimtik sallaniyor, burnunu ¢ekince gézden kayboluyordu.
Bir siire bunu seyrettim. Radyonun sesinin 6tesinde baska sesler de duyabildigimi sandim,
ama emin degildim. Tom’a neden agladigin1 sordugumda daha da ytiksek sesle agladi. Sonra
kendine geldi, “Julie bana vurup bagirdi,” diye si1zlandi ve tekrar aglamaya baslad.

Onu birakip asagi gittim. Radyonun sesi acikti, cunkii Julie’'yle Derek kavga
ediyordu. Kapida birden durdum ve dinlemeye calistim. Derek Julie’ye yalvariyor gibiydi,
sesinde bir sizlanma ifadesi vard. Ikisi birden neredeyse bagirarak konusuyorlardi ve ben
iceri girince ikisi de hemen sustu. Derek, elleri ceplerinde ve ayak bileklerini ¢caprazlayarak
masaya dayandi. Koyu yesil bir takim elbise giyiyordu ve altin bir tokadan gecirerek bagladigi
bir fular takmisti. Julie pencerenin yaninda duruyordu. Onlarin arasindan radyoya dogruyu
yuriylip kapadim. Sonra doéndim ve once onlardan birinin konusmasini bekledim.
Neden birbirlerine bagirmak icin bahc¢eye ¢ikmadiklarini merak ettim. Julie, “Ne istiyorsun?”
dedi. O Derek gibi giyinmemisti. Plastik sandaletle kot pantolon giymis, gomlegini
gogiislerinin altinda baglamisti. “Sadece bu kadar giirtiltiinlin ne oldugunu gérmeye indim ve
kimin,” Derek’e bir goz atarak, “Tom’a vurdugunu.”

Julie yavasca ayagini yere vurup gitmemi bekledigini acikca belirtti.

Aralarindan yavasca geri ylrudim, insanlarin cetvel yokken bir uzaklik élcerken
yaptig1 gibi topugumu ayak parmaklarimin tam Oniine koyarak. Derek c¢ok yumusak bir
sekilde bogazini temizledi ve zincirin ucundaki saatini ¢ikardi. Onu saklatip agmasini, kapayip
kaldirmasini seyrettim. Bir hafta onceki ilk ziyaretinden beri onu gormemistim. Ama simdiye
kadar birka¢ kez Julie’'ye arabasindan seslenmisti. Disarida motorun sesini ve Julie'nin 6n
yoldan kosarak inisini duymus, ama hi¢ Sue ve Tom gibi pencereden bakmamistim. Julie
simdiye kadar iki ti¢ kez biitiin geceyi disarida ge¢irmisti. Nereye gittigini bana hi¢ sdoylemedi,
ama Sue'ya soOylerdi. Ertesi sabah, ikisi saatlerce mutfakta oturup ¢ay icer ve konusurlardi.
Belki Julie’den habersiz Sue hepsini defterine yazmistir.

Birden Derek bana giiliimseyip, “Nasilsin Jack?” dedi. Julie guriltili bir sekilde igini
cekti.

“Yapma,” dedi ona, ben de gayet serinkanl bir sekilde, “iyiyim,” dedim.

“N’apiyorsun bugtinlerde?”

Konusurken Julie’'yve baktim. “Pek bir sey yapmiyorum.” Derek’le konusmamin
Julie'yi sinirlendirdigini gorebiliyordum. “Ya sen?” dedim. Derek konusmadan 6nce durdu ve
ic cekti. “Antrenman yapiyorum. Bir-iki kiiciik oyun. Bilytlk bir sey yok, yani..” Basimi
salladim. DereK’le Julie dik dik birbirlerine bakiyordu. Birinden 6biiriine baktim ve sdéyleyecek
baska bir sey diistinmeye calistim. Derek, gozlerini Julie’den ayirmadan, “Sen hi¢ oynadin m1?”
dedi. Eger Julie orada olmasaydi, evet derdim. Bir keresinde bir oyun seyretmistim ve
kurallar biliyordum.

“Pek degil,” dedim. Derek tekrar saatini ¢ikardi.

“Sen de gelip oynamalisin.” Julie kollarin1 ¢6zdii ve ¢abucak odadan ¢ikti. Giderken
hafif¢e i¢ cekti. Derek onu gidisini seyretti ve “Simdi mesgul miistin?” dedi. Cok diisiindiim ve
“O kadar mesgul degilim,” dedim. Derek dogruldu, ¢ok kii¢iik ve solgun elleriyle elbisesinin
tozunu silkeledi. Aynada fularin diizeltmek icin girise gitti. Omzunun tizerinden, “Buraya bir
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koymalisiniz,” diye seslendi. Arkadan ¢iktik ve mutfaktan gecerken bodrum kapisinin ardina
kadar agik oldugunu fark ettim. Duraksadim, yukar1 gidip Julie’'ye sormak istedim. Ama



Derek ayagiyla kapiy: itip kapatti, “Hadi. Zaten ge¢ kaldim,” dedi ve aceleyle ¢iktik, 6n
bahceden yukari, algak, kirmizi arabaya dogru.

Derek’in bu kadar yavas araba kullanmasina sasirdim. Koltugunda dik oturuyordu,
direksiyonu kolu kadar uzaktan, parmakla bas parmak arasinda, sanki dokunmaktan igrenir
gibi tutuyordu. Benimle konusmadi. Gosterge tablosunda iki sira, her biri titrek beyaz igneli
siyah kadran vardi. Yolculugun ¢ogunda bunlar1 seyrettim. Saatin lizerindekilerden baska
hicbir ignenin pozisyonu gercekte degismiyordu. Ceyrek saat gittik. Ana yoldan ¢iktik ve iki
tarafinda sebze ambarlar olan dar bir sokaga girdik. Bazi yerlerde oluklarda c¢iiriik sebzeler
y1gilmisti. Kaldirimda burusuk takim elbiseli bir adam durmus bos bos bize bakiyordu. Yagh
saclar1 vardi ve cebinden kath bir gazete ¢ikiyordu. Derek arabay1 adamin yaninda durdurdu,
motoru agik birakarak disar1 ¢ikti. Adamin arkasinda dar bir gecit vardi. Adamin
yanindan gecide gecerken Derek ona, “Arabay1 park edip iceri beni gérmeye gel,” dedi. Gec¢idin
sonunda, lizerindeki boyaya “Oswalden Salonu” kazilmis, yesil, kanath bir kap1 vardi. Derek
onden girdi ve arkasina donmeden, tek parmagiyla kapiy1 benim i¢in tuttu. Bizden en uzaktaki
masalarda iki oyun oynaniyordu, ama hemen hemen biitiin masalar bos ve karanlikti. Salonun
ortasinda tamamen aydinlik bir masa vardi. Obiir ikisinden daha parlak goriiniiyordu ve canli
renkli toplar oyun icin dizilmisti. Bize arkasi doniik birisi, sigara icerek bu masaya
dayaniyordu. Arkamizdaki duvarda ag¢ilmis aydinlk, kare bir delik vardi ve oradan beyaz
ceketli bir adam bize bakiyordu. Onun 6niindeki dar bir rafta mavi kenarl fincan ve tabaklarla
icinde bir ¢orek olan plastik bir kase vardi. Derek adamla konusmak icin egildi, ben de
masalardan birine dogru birka¢ adim yuridim. Orta deligin tam arkasindaki kenara
vidalanmis piring¢ levhada tireticinin adini ve kasabasini okudum.

Derek diliyle bana bir tik sesi ¢ikartti. Her bir elinde bir fincan ¢ay tutuyordu ve kafasiyla onu
izlemem icin bana bir isaret yapti. Ayagiyla ayni1 duvarda bir kapiy1 itip a¢t1. Kapinin yaninda
bir cam dilimi eksik bir pencereyi ilk kez fark ettim. Bir masada kalin gozliiklu bir kadin
oturmus hesap defteri tutuyor ve kii¢ticik odanin 6btr tarafinda bir koltukta, elinde bir paket
sigara tutan bir adam oturuyordu. Dumandan gormek zordu. Masanin kenarinda sadece los
bir lamba vardi. Derek fincanlari lambanin yanina birakti ve adami ¢enesinden
yumrukluyormus gibi yapti. Adamla kadin Derek’e asiri ilgi gosterdiler. Ona “oglum,”
diyorlardi, ama Derek onlar1 benimle “Bay ve Bayan O, Oswald'in O’su” olarak tanistirdi.

“Bu da Julie’nin kardesi,” dedi Derek, ama onlara adimi soylemedi.

Oturacak yer yoktu. Derek, Bay O’'nun cebinden bir sigara aldi. Bayan O bacaklariyla
tekmeler atip inleme sesleri ¢ikardi ve yuvadaki bir yavru kus gibi agzinm uzatti. Derek bir
sigara daha alip onun agzina koydu ve Bay ve Bayan O giildiiler. Bay O masalara dogru isaret
etti.

“Greg orada neredeyse bir saattir bekliyor, oglum.” Derek basim salladi. Masanin
kenarinda oturuyordu, ben de kapinin yaninda duruyordum. Bayan O parmagini DereK’in
yuzine salladi.

“Seni yaramaz oglan!” Derek ondan biraz uzaklasti ve c¢ayina uzandi. Bana
benimkini vermedi. Bayan O dikkatle, “Diin gelmedin ya, oglum.”

Bayan O bana goz kirpti ve “Yapacak baska isleri var’ dedi. Derek cayini
yudumlayip bir sey sdylemedi. Bay O devam etti, “Ama burada senin gelmeni bekleyen epeyce
bir kalabalik vardi.”

Derek basini salladi ve “Oyle mi? lyi,” dedi.

Bayan O bana, “On iki yasindan beri buraya gelir ve asla ondan masa parasi almayiz.



Alir miyiz, oglum?”

Derek ¢ayini bitirdi ve ayaga kalkti. Bay O’ya, “isteka, liitfen,” dedi. Bay O ayaga
kalkt1 ve terliklerini giydi. Arkasindaki duvar boyunca bir isteka rafi vardi ve bir ucunda asma
kilitle asili uzun, sivri bir deri mahfaza. Bay O ellerini sar1 bir beze sildi, mahfazanin kilidini
act1 ve istekay1 ¢ekip cikardi. Cok koyu kahverengi, neredeyse siyahti. Onu Derek’e vermeden
once bana, “Sadece benim istekalarina dokunmama izin verir.”

Bayan O, “Benim de,” dedi, ama Bay O bana giiliimseyip hayir anlaminda basin
sallada.

Arabayi park eden adam biironun disinda bekliyordu.

“Bu Chas,” dedi Derek, “bu da Julie’'nin kardesi.” Chas ve ben birbirimize bakmadik.
Derek istekasiyla yavasca orta masaya yurirken Chas onun yaninda parmak uclarina basarak,
cabuk cabuk kulagina bir seyler sdyleyerek yiiriidii. Ben tam arkalarindan yiiriiddiim. Icimden
oradan gitmek geldi. Chas bir atla ilgili bir sey soylliyordu, ama Derek yanit vermedi, hatta ona
bakmak icin basini bile cevirmedi. Derek masanin yanina gelir gelmez Greg a¢ilis vurusunu
yapmak i¢in egildi. Kahverengi deri ceketinin bir kolunda biiytik bir yirtik vardi ve sagi
arkadanat kuyrugu yapilmisti. Onun kazanmasim istedim. Beyaz top masa boyunca
suruklendi, kirmizilardan birini yerinden oynatti ve baslama noktasina geri dondii.

Derek ceketini cikarip tutmasi icin Chas’e verdi. Mansetlerinin bileklerine
diismemesi icin kollarinin etrafindaki giimiis bantlar sabitledi. Chas ceketi ters yliz edip
katlayarak kolunun tuzerine koydu ve gazetesinde yaris sayfasini acti. Derek egilip nisan
alirmis gibi gorinmeden beyaz topa vurdu. Yerinden oynayan kirmizi top alt cebe vurup
girince diger iki masadaki oyuncular kafalarini kaldirip bize dogru yiirudiiler. Derek masanin
obur ucuna dogru yiururken topuklarnn keskin bir tikirti ¢ikartti. Beyaz, biutin kirmizilar
dagitmis ve siyahla hizalanmisti. Vurusunu yapmadan 6nce Derek seyredip seyretmedigimi
gormek i¢cin bana bakti, ben de kafami ¢evirdim.

Sonraki birka¢ dakika boyunca kirmizilari ve siyahi alt ceplere diistuirdu. Her iki vurus
arasinda masanin bir ucundan otekine hizli hizh yuridi ve alcak sesle benimle, benim
tarafima bakmadan, sanki kendi kendine konusur gibi konustu.

“Sizin evdeki de ne tuhaf diizen,” dedi ilk siyah diiserken. Greg’le diger oyuncular
seyredip konusmamizi dinliyordu.

“Bilmem,” dedim.

“Anne de baba da 6lmiis,” dedi Derek Chas’e, “ve bu dordii kendi kendine bakiyor.”

“Oksiizler gibi,” dedi Chas basini gazeteden kaldirmadan.

“Bliytik bir ev,” dedi Derek bana siirtintip gecip tekrar beyaza giderken.

“Cok biiyiik,” dedim.

“Cok para etmeli.” Bir kirmizi, yavasca bir cebin agzinin tizerinde kayboldu ve Derek
pozisyonunu degistirmeden siyahi1 hedef alabildi. “Butiin o odalari,” dedi, “daireye
cevirebilirsiniz.”

“Bunu diisiinmiiyoruz,” dedim. Derek Greg’in siyahi cepten ¢ikarip yerine koyusunu
seyretti.

“Ya o bodrum, pek ¢cok evde dyle bodrum yok..” Masanin etrafinda uzun yoldan
dolast1 ve Chas okudugu bir seye ic¢ ¢ekti. Bir kirmizi daha disti. “O bodrum..” Derek beyaz
topun nerede duracagini gormekicin bakiyordu. “O bodrumdan bir sey yapabilirsiniz.”

“Ne gibi?” dedim, ama Derek omuz silkti ve siyaha sertge vurdu.

Derek en sonunda siyahiiskalayinca, dislerinin arasinda keskin bir tislama sesi



cikartti. Chas gozini gazetesinden ayirip bakti ve “Kirk dokuz,” dedi. Ben, Derek’e, “Ben
gidiyorum,” dedim, ama o 6teki oyunculardan birinden sigara almak i¢in basini ¢evirmisti.
Sonra Greg'i seyretmek icin masanin Oteki tarafina gecti. Midem bulaniyordu. Bir kolona
dayanip tavana baktim. Demirden Kirisler ve onlarin 6tesinde, ¢atiya gomili, tstlerine
sarims1 kahverengi boya bulasmis cam bolmeler vardi. Basimi indirdim, Derek yine masada
kalan sadece birkag¢ topla oynuyordu. Oyun bittiginde Derek arkadan bana geldi, dirsegimi
kavradi ve “Bir oyun ister misin?” dedi. Ona hayir dedim ve kendimi ¢ektim.

“Ben eve gidiyorum artik,” dedim. Derek oniimde durup giildu. istekasinin kalin
ucunu ayagina dayadi ve asag1 yukar ziplatti.

“Acayip birisin,” dedi. “Neden biraz gevsemiyorsun, neden hi¢ giillimsemiyorsun?”
Hemen kolona geri yaslandim. Agir ve karanlik bir sey lizerime ¢okiiyordu, onu gérmeyi yari
umarak tekrar tavana baktim.

Derek istekasini ziplatmaya devam etti ve sonra aklina bir fikir geldi. Keskin bir
sekilde nefesini icine ¢ekti ve omzunun uzerinden, “Hey, Chas! Greg! Gelin de su sefil herifi
guldiirmeme yardim edin,” diye seslendi. Bunu sdylerken gilimseyip bana goz kirpti, benim
de sakaya dahil olmam gerekiyormus gibi. Chas’le Greg, Derek'in iki yaninda ve hafifge
arkasinda gorindi.

“Hadi,” dedi Derek, “buiylik bir kahkaha at, yoksa ablana soylerim.” Yiizleri biiyidii.
“Ya da Greg’e sana fikralarindan birini anlattiririm.” Chas’le Greg giildii. Herkes Derek’in sag
tarafinda olmak istiyordu.

“Siktirin gidin!” dedim. Chas, “Ya, oglani rahat birakin,” dedi ve ytrtytip gitti. Onun
bunu soyleyis seklinden aglamak istedim ve onlara bunun yapacagim son sey oldugunu
gostermek icin gozlerimi ofkeyle Derek’e dikip goz kirpmadan baktim. Ama bir gozde su
toplaniyordu ve gozyasi disar1 yuvarlanir yuvarlanmaz atilip silsem de gorduklerini
biliyordum. Greg sikmam i¢in elini bana uzatti.

“Kotl bir niyetimiz yoktu, arkadas,” dedi. Elini sikmadim, ¢linkii elim 1slakti. Greg
yuruyup gitti ve yine sadece Derek’le ben kaldik.

Dontip kapiya dogru yuriudim. Derek istekasini bir masaya birakti ve benimle geldi.
0 kadar yakin yiuirtiyorduk ki birbirimize kelepgelenmis olabilirdik.

“Gercekten ayni ablana benziyorsun, ayni,” dedi. Derek’in yanindan gecemedigim
icin kapinin soluna, ¢ay servis penceresine dogru yonelmek zorunda kaldim. Bizim geldigimizi
gorir gormez oradaki yash adam biytik celik caydanligini alip iki fincan doldurdu. Cok tiz bir
sesi vardi.

“Bunlar benden,” dedi, “kirk dokuz puanin i¢in.” Bunu Derek’e oldugu kadar bana da
sOoyledi ve ben de fincanlardan birini almak zorunda kaldim. Derek de kendininkini ald1 ve
birbirimize bakarak duvara yaslandik. Birka¢ dakika boyunca bir sey soylemek tlizere gibi
gorundu, ama sessiz kaldi. Cay1 cabucak i¢gmeye calistim; bu beni sicaklatip midemi
bulandirdi. Gomlegimin altinda cildim karincalaniyor ve kasiniyordu, ayaklarim terliyor, ayak
parmaklarim birbirinin tizerinden kayiyordu. Basimi duvara yasladim.

Greg, Chas’le baska bir kapidan c¢ikip gitmis, diger oyuncular masalarina geri
donmusti. Duvardan Bayan O’'nun durmadan konustugunu duydum. Bir siire sonra bunun
radyo olabilecegini diistindim.

Derek, “Ablan hep boyle midir yoksa bilmem gereken bir sorun mu var?” dedi.

“Hep nasil?” dedim hemen. Kalbim kit kiit atti, ama ¢ok yavasca. Derek’in tekrar bir
an diusinmesi gerekti. Cenesinin altindaki deriyi gerdi ve fularinin uzerindeki tokaya



dokundu.

“Kesinlikle erkek erkege, anliyor musun?” Basimi salladim’ “Mesela bu 6gleden
sonra. Bir sey yapiyordu, ben de sizin bodruma bir bakayim dedim. Bunun ne zarari var,ama o
cok tuhaflasti. Yani, orada bir sey yok, degil mi?” Bunun gercek bir soru oldugunu
distinmedim ve yanitlamadim. Ama Derek tekrarladi, “Degil mi?”

Ben de, “Hayir, hayir. Ben oraya pek inmem, ama bir sey yok,” dedim.

“0O zaman neden o kadar bozuldu?” Derek gozlerini bana dikti ve bir yanit bekledi,
sanki bozulan benmisim gibi.

“O hep oyledir,” dedim ona, “Julie 6yledir.”

Derek bir an asagi, ayakkabilarina bakt1 ve “Bir baska sefer de..” Ama tam o sirada
Bay O biirosundan ¢ikt1 ve Derek’le konusmaya basladi. Ben cayimin kalanini bitirip ¢iktim.

Evde arka kapi acgikt1 ve ¢ok sessizce iceri girdim. Mutfakta, ¢ok uzun zaman 6énce
kizartilmis bir sey kokusu vardi. Birka¢ ay uzakta kalmisim ve yoklugumda pek ¢cok sey olmus
gibi garip bir duyguya kapildim. Salonda Julie, lizerinde Kkirli tabaklarla kizartma tavasi olan
masada oturuyordu. Kendinden cok memnun goruniiyordu. Tom, bas parmag1 agzinda, onun
kucaginda oturuyordu ve boynunda bir pecete onliik gibi bagliydi. Donuk bir sekilde odanin
karsisina bakiyordu ve basi Julie'nin gégiislerine dayanmisti. Iceri girdigimi fark etmemis
gorindi ve bas parmagiyla kiigiik emme sesleri ¢ikarmaya devam etti. Julie bir elini Tom'un
beline koymustu. Bana giliimsedi ve ben de kendimi dengelemek icin elimi kapinin koluna
koydum. Sanki hi¢ agirligim yokmus ve siiriiklenebilirmisim gibi hissediyordum.

“Sasirma,” dedi Julie. “Tom kii¢iik bir bebek olmak istiyor” Cenesini Tom'un basina
dayadi ve hafifce 6ne arkaya sallanmaya basladi. “Bu 6gleden sonra ¢ok yaramazlik etti,” diye
devam etti, “biz de uzun bir konusma yaptik ve pek cok kararlar aldik” Tom'un gozleri
kapaniyordu. Masaya, Julie'ye yakin, ama Tom'un yuzinu goremedigim bir yere oturdum.
Tavadaki soguk domuz pastirmasi pargalarini aldim. Julie salland1 ve sessizce kendi kendine
mirildandi.

Tom uyumustu. Julie’'yle Derek hakkinda konusmaya niyetliydim, ama simdi
kollarinda Tom ’la kalkti1 ve ben de onlarin arkasindan yukari ¢iktim. Julie ayagiyla yatak
odasinin kapisini itip agti. Bodrumdan eski pirin¢ karyolamizi getirmis ve kendi yataginin
hemen yanina koymustu. Yani inik olarak kurulup hazirlanmisti. Karyolay1 ve yatagi birbirine
bu kadar yakin gormek beni kizdirdi.

isaret edip, “Neden onu kendi odasina koymadin?” dedim. Julie’nin arkas: bana
doniiktii ve Tom'u karyolaya koyuyordu. Julie Tom'un elbisesinin diigmelerini ¢6zerken Tom
hafif sallanarak oturdu. Gézleri aciktu.

“O burada istedi, degil mi tathm?” Tom carsaflarin arasinda emeklerken basini
salladi. Julie perdeyi ¢cekmek icin pencereye gitti. Yan karanliga ilerleyip karyolanin ucunda
durdum. Julie beni itip gecti, Tom’un basini 6ptu ve dikkatle karyolanin yanini kaldirdi. Tom
neredeyse aninda uyumus gorundu. Julie, “Aferin cici ¢cocuk,” diye fisildadi ve elimi tutup beni
odasindan ¢ikardi.

)«

Sue’nun bana giinliigiinii okumasindan sonra ¢ok ge¢gmemisti ki ellerimde bir koku duymaya



basladim. Tath, hafif ¢iiriik bir kokuydu ve avuctan ¢ok parmaklardaydi ya da hatta belki
parmak aralarinda. Bana attigimiz eti hatirlatan bir kokuydu. Mastiirbasyon yapmay kestim.
Zaten canim da istemiyordu. Ellerimi yikadiktan sonra sadece sabun kokuyordu, ama basimi
cevirsem ve bir elimi cabucak burnumun 6niinden gecirsem kotii koku sabunun parfiimiiniin
altinda, orada duruyordu. Ogleden sonralar1 uzun banyolar yapiyor ve su soguyana kadar
hicbir sey diusinmeden tamamen hareketsiz yatiyordum. Tirnaklarimi kestim, sa¢imi
yikadim ve temiz kiyafetler buldum. Yarim saat icinde koku geri geliyordu, o kadar uzakti ki
sanki daha ¢ok bir kokunun hatirasi gibiydi. Julie’'yle Sue goruniusim hakkinda
sakalar yapiyordu. Gizli bir sevgili i¢in giyindigimi soyliiyorlardi. Ama yeni goriintiim Julie'nin
bana daha cana yakin davranmasina sebep oldu. Bana bir hayir evi satisindan iki gomlek aldi,
neredeyse yeni ve ustiime goreydiler. Tom’'un Oniinii kestim ve parmaklarimi burnunun
alinda oynattim. “Minik bir balik gibi,” dedi yiliksek, yeni bebek sesiyle. Aile tip
ansiklopedisini buldum ve kansere baktim. Uzun siiren bir hastaliktan ¢lirtiyor olabilecegimi
distniyordum. Aynaya baktim ve birlestirdigim avuclarimda nefesimi yakalamaya ¢alistim.
En sonunda bir aksam yagmur yagdi, cok siddetli bir sekilde. Bir keresinde birisi bana yagmur
suyunun dunyadaki en temiz su oldugunu soylemisti, ben de gomlegimi, ayakkabilarimi ve
coraplarimi ¢ikardim ve taslik bahcenin tepesinde ellerim ac¢ik durdum. Sue mutfak
kapisina geldi ve yagmurun guriltistiniin uzerinden bagirarak ne yaptigimi sordu. Gidip
Julie’yle geri geldi. Bana seslenip giildiiler, ben de onlara arkami dondim.

Yemekte tartistik. Ben annem o6ldiigiinden beri ilk kez yagmur yagdigini séyledim.
Julie’yle Susie ise birkac¢ kez yagdigini soyledi. Tam olarak ne zaman diye onlara sordugumda
hatirlayamadiklarini séylediler. Sue semsiye kullandiginmi ciinkii simdi semsiyenin odasinda
oldugunu soyledi ve Julie de Derek’in arabasindayken sileceklerin sesini hatirladigini soyledi.
Ben de bunlarin hi¢bir seyi kanitlamadigini soyledim. Kizdilar ve bu beni sakinlestirip onlari
daha da kizdirmaya itti. Julie benim yagmur yagmadigin1 kanitlamami istedi, ben de buna
gerek olmadigini, yagmadigini bildigimi soyledim. Kiz kardeslerim sinir icinde soludu. Sue’dan
bana sekerligi uzatmasini istedigimde duymazdan geldi. Masanin etrafindan yiiriidiim ve tam
ben sekerlige uzanirken onu alip masanin 6biir tarafina, oturdugum yerin yakinma koydu. Ona
ensesinden sert bir tane patlatmaya gitmistim, ama Julie dyle keskin bir sekilde, “Hele bir
yap!” diye bagirdi ki irkilip geri cekildim ve elim Sue’nun basinin tizerini siyirdi. Hemen yine
kokuyu duydum. Otururken Julie’nin ya da Sue’nun beni osurmakla suglamasini bekledim, ama
onlar beni dislamak icin tasarlanmis bir konusmaya basladi. Ellerimin lizerine oturdum ve
Tom’a goz kirptim.

Tom, agz1 yar agik bana bakt1 ve dilinde ¢ignenmis yemekleri gorebildim. Julie’nin
tarafina yakin oturmustu. Biz yagmur hakkinda tartisirken o yemegini yiizline bulastirmistu.
Simdi Julie’'nin onu hatirlamasini, yiizinii boynunun etrafindaki onliige silmesini ve ona
masadan kalkabilecegini soylemesini bekliyordu. Sonra masanin altinda emekleyebilir ve biz
yemegi bitirirken bacaklarimizin arasinda oturabilirdi.

Baska seferler, onliigtinii koparip disar1 arkadaslariyla oynamaya kosmus ve iceri
geri gelip Julie’yi bulana kadar bebek olmamisti. Bebek oldugunda pek konusmuyor ya da
gurultii yapmiyordu. Sadece Julie’'nin bir sonraki hareketini bekliyordu. Julie ona bebek gibi
davrandiginda gozleri daha bliytiytip birbirinden uzaklasiyor, agzi gevsiyordu ve sanki kendi
icine gomiiliiyor gibi goriintiyordu. Bir aksam Julie yukar: gotiirmek i¢in Tom’u kaldirdiginda,
“Gergek bebekler yatirildiginda tekmeler atip bagirirlar,” dedim. Tom, Julie’'nin omzunun
lizerinden bana dik dik bakti ve birden gozleri ve agzi darald.



“Hayir yapmazlar,” dedi mantikh bir sekilde. “Her zaman yapmazlar” ve kendini
odadan disari tasitti.

Onlar1 birlikte seyretmeye dayanamiyordum. Agzim acik bir halde onlar izliyor, ne
olacagini gormeyi bekliyordum. Julie seyredilmekten hoslaniyor gibiydi ve bu konuda sakalar
yapiyordu.

“Cok ciddi gorunuyorsun,” dedi bir keresinde, “sanki bir cenaze seyrediyorsun.”
Tom tabii Julie’yi tamamen kendine istiyordu. ikinci gece yine yatma saatinde onlan
merdivenlerden yukari izledim ve bana arkasi dontik olan Julie Tom’u soyarken kapi araligina
dayandim. Julie bana giiliimseyip Tom’un pijamasini getirmemi istedi. Tom karyolada doniip,
“Git burdan! Gitsene burdan!” diye bagirdi. Julie giildii, Tom'un saglarini karistirdi ve “Siz
ikinizle n'apacagim ben?” dedi. Ama ben geri geri odadan ¢iktim ve koridordaki duvara
yaslanip Julie’'nin hikdye okumasini dinledim. En sonunda disar1 c¢iktiginda beni orada
gordigine sasirmadi. Benim odama gidip yataga oturduk. Isig1 agmadik. Bogazimi
temizledim ve Tom’un bebek gibi davranmaya devam etmesinin kotii olabilecegini soyledim.

“Belki bundan vazgecemeyebilir,” dedim.

Julie 6nce yanitlamadi. Sadece bana guilumsedigini ¢ikarabiliyordum. Elini dizime
koydu ve “Galiba birisi kiskaniyor,” dedi. Giildiik ve ben sirtiistii yataga yattim. Ciiret edip
parmak uglarimla beline dokundum. Urperdi ve dizimin iistiine bastirdu.

Sonra Julie, “Annemi ¢ok diisiinliyor musun?” dedi.

“Evet, sen?” diye fisildadim.

“Tabii.” Soylenecek daha baska bir sey yok gibiydi ama konusmaya devam etmemizi
istedim.

“Sence yaptigimiz dogru muydu?” Julie elini dizimden c¢ekti. O kadar uzun siire
sessiz kald1 ki sorumu unuttugunu sandim. Tekrar beline dokundum ve Julie hemen, “O zaman
her sey cok acik goriiniiyordu, ama simdi bilmiyorum. Belki de yapmamahydik,” dedi.

“Artik bir sey yapamayiz,” dedim ve buna karsi ¢ikmasini bekledim. Bir de elinin
dizime donmesini bekledim, isaret parmagimi belkemigi boyunca gezdirdim ve aramizda
neyin degistigini diisiindiim. Banyo yapmaya baslamam onun i¢in fark yaratmis miydi? En
sonunda, “Hayir, herhalde yapamayiz,” dedi ve giicenmis oldugunu belirten bir kesinlikle
kollarini kavusturdu. Bir an kontrolii aliyor, bir sonraki an sessizlesip saldirilmayi bekliyordu.

Sabirsiz bir sekilde, “Derek’in bodruma girmesine izin vermissin,” dedim. Simdi
aramizdaki her sey degismisti. Julie odanin karsisina gecti, 15181 acti ve kapinin yaninda
durdu. Yuziindeki bir sa¢ telini ¢ekmek icin basini sinirle arkaya atti. Ben yatagin tam
kenarinda oturdum ve elimi dizime onun elinin oldugu yere koydum.

“Sana bunu mu séyledi siz... bilardo oynarken?”

“Ben sadece seyrettim.”

“Anahtari buldu ve bakmaya indi,” dedi Julie.

“Onu durdurmahiydin.” Basini salladi. Onun sucunu kabul etmesi alisilmis bir sey
degildi ve sesi yabanciydi. “Sadece anahtari aldi. Orada gorecek bir sey yok.”

“Sen ¢ok kizmissin, o da simdi neden oldugunu bilmek istiyor;” dedim, ilk kez bir
kavgada Julie’yi alt ediyordum. Ellerimle dizlerimde bir tempo tutmaya basladim ve kisa bir
an tatly, ¢curuk kokuyu duydum.

Julie birden, “Biliyorsun, onunla yatmadim ben ya da odyle bir sey yapmadim,” dedi.
Sonra, seving icinde durdum ve “Ee ne var bunda?” dedim. Ama Julie odadan ¢ikmisti.

Masanin karsisina egilerek Tom’un onliigiinii yakalayip onu kendime ¢ektim. Kiictik bir inleme



cikardi ve sonra bagirdi. Julie konusmasinmi Kkesti ve parmaklarimi gevsetip onu
kurtarmaya calisti. Sue ayaga kalkti.

“N’apiyorsun?” diye bagirdi Julie. “Birak onu.” Tom'u biraktigimda onu masanin
lizerinde epeyce bir stiriiklemistim ve tekrar Julie'nin kollarina diisti.

“Agzim silecektim,” dedim, “senin konusmakla o kadar mesgul oldugunu gortince.”
Tom ytizlini Julie’nin kucagina sakladi ve aglamaya basladi, iyi bir bebek aglamasi taklidiydi.

“Neden insanlari rahat birakmiyorsun?” dedi Sue. “Neyin var senin?”

Disar1 bahgeye ¢iktim. Yagmur hafiflemisti. Gokdelenler yeni lekeleriyle ¢irkindi,
ama bizim bahcenin ilerisindeki arsadaki otlar simdiden daha yesil goriintiyordu. Bahgenin
etrafindan babamin hep herkesin gitmesini istedigi gibi dolastim, kiicticiik yollar boyunca,
basamaklardan asagi havuza. Otlarin ve devedikenlerinin altinda basamaklar1 bulmak zordu
ve havuz kivrimli, kirli bir mavi plastik parcasiydi. Dibinde biraz yagmur suyu birikmisti.
Havuzun etrafindan yirirken ayagimin altinda yumusak bir seyin ¢oktiiglinii hissettim. Bir
kurbagay1 ezmistim. Yan yatmisti, bir uzun bacak havada titreyip kiigiik daireler ¢iziyordu.
Midesinden disar1 kremsi yesil bir madde dokuliyor ve ¢enesinin altindaki torba hizli hizh
iceri disar1 kabariyordu. Bir portlek gozle, kederli, suclamasiz bir sekilde yukari, bana
bakti. Yanina diz ¢oktiim ve biiytlik diiz bir tas aldim. Artik bana yardim isteyerek bakiyordu.
Birden iyilesmesini ya da 6lmesini umarak bekledim. Ama hava torbas1 daha hizli bosalip
doluyordu ve kurbaga kendini diizeltmek icin umutsuzca 6biir ayagini
kullanmaya yelteniyordu. Kii¢iik 6n bacaklar1 havada yiizme hareketleri yapiyordu. Sarimsi

goz benimkinin icine baktu.

“Yeter,” dedim yliksek sesle ve diiz tasi kiiclik yesil kafanin tizerine siddetle indirdim.
Tas1 kaldirdigimda kurbaganin bedeni ona yapismisti ve yere diisti. Aglamaya basladim.
Baska bir tas buldum ve kisa derin bir hendek kazdim. Bir sopayla kurbagay1 icine iterken 6n
bacaklarinin titredigini gordum. Cabucak ustiinu toprakla orttim ve ayagimla vurup mezari
duzlestirdim.

Arkamda ayak sesleriyle Derek’in sesini duydum.

“Neyin var senin?” Derek bacaklar1 ayrik bir sekilde duruyordu, omzunun iizerine tek
bir parmagina taktig1 beyaz bir yagmurluk sallandirmisti.

“Hig,” dedim. Derek yaklasti.

“Yerde ne var?”

“Hig.” Cilal ¢izmesinin licgen seklindeki ucuyla Derek topragi eseledi.

“Simdi gomdiim, 6li bir kurbaga,” dedim. Ama Derek, tamamen toprakla kaph
kurbaganin bedenini altiist edene kadar kazmaya devam etti.

“Bak,” dedi, “hi¢ de 6lmemis.” Coktii ve topugunu kurbagama saplayip dondiirdii ve
tekrar ustiinii toprakla ortti. Biitiin bunu tek bir ayagiyla ve yagmurlugu omzundan almadan
yapmisti. Parfiim kokuyordu, bir tiir tiras losyonu ya da kolonya. Bah¢enin daha yukarisina,
taslik bah¢enin etrafina dolanan kii¢tik yola dogru ytlirtidiim. Derek tam arkamdan izliyordu ve
oyun oynayan ¢ocuklar gibi birbirimizi sikisik kiiciik dairelerde gecerek done done ilerledik.

“Julie evde, degil mi?” dedi. Ona Tom'u yatirdigin1 soyledim ve sonra tepede
birbirimize ¢ok yakin, dengede durmaya calisiyorduk ki, “Tom artik Julie'nin odasinda
uyuyor;, dedim. Derek sanki zaten biliyormus gibi hemen basin salladi ve
kravatinin diiglimiine dokundu.

Eve baktik. Birbirimize o kadar yakindik ki konustugunda nefesindeki nane kokusunu
alabiliyordum.



Kiiciik oglan kardesin biraz tuhaf, degil mi? Yani kiz elbiseleri giymesi..” Bana
gilimsedi ve benim de giilimsememi bekler goriindii. Ama ben kollarimi kavusturdum ve
“Bunun neresi tuhaf?” dedim. Derek taslik bah¢eden yollar1 basamak olarak kullanarak indi ve
dibe ulastiginda yagmurlugunu kolunun iizerine katlayarak biraz zaman gecirdi. Oksiirdii ve
“Onu ilerideki hayatinda etkileyebilir, biliyorsun,” dedi. Taslik bahceden indim ve eve dogru
yuriaduk.

“Bununla ne demek istiyorsun?” diye sordum ona. Mutfak kapisinin disarisinda
duruyorduk. Derek pencereden bakt1 ve yanitlamadi. Salonun kapisi a¢ikti ve Sue’nun yalniz
basina oturup bir dergi okudugunu gorebiliyorduk.

Derek birden, “Annenle baban tam olarak ne zaman 6ldi? dedi.

Uzun zaman once,” diye mirildandim ve mutfak kapisini iterek a¢gtim. Derek
kolumu yakalad.

“Dur,” dedi, “Julie bana yakinda o6ldiiklerini soyledi.”” Sue salondan bana seslendi.
Kolumu ¢ektim ve iceri girdim. Derek arkamdan geri gelmemi fisildadi; sonra onun mutfaga
girmeden 6nce dikkatle ayaklarim sildigini duydum.

Derek odaya girer girmez Sue dergisini birakip cay yapmaya mutfaga kostu. Ona bir
film yildiz1 gibi davraniyordu. Derek yagmurlugu diizgiin bir kareye katlanmis olarak, onu
koyacak bir yer arayarak yturidu; Sue korkmus bir tavsan gibi onu kapi araligindan seyretti.
Ben oturdum ve Sue’nun dergisine baktim. Derek yagmurlugunu bir sandalyenin yanina yere
koydu ve o da oturdu.

Sue mutfaktan, “Julie Tom’la yukarida,” diye seslendi. Sesi titrekti.

“Burada beklerim o zaman,” diye seslendi Derek. Bacak bacak iistliine att1 ve
gomleginin mansetlerini, takim elbisesinin altindan dogru miktarda ¢iksin diye ¢ekistirdi. Ben
hi¢bir sey anlamadan derginin sayfalarini ¢evirdim. Derek Sue’dan ¢ay fincanini alirken komik
bir sesle, “Tesekkiirler Susan,” dedi; Sue kikirdayip ondan olabilecegi kadar uzaga oturdu.
Derek ¢ayini karistirirken dogru karsiya, bana bakip, “Burada garip bir koku var. Fark ettin
mi?” dedi. Hayir anlaminda basimi salladim, ama kizardigimi hissedebiliyordum. Derek beni
seyredip cayin1 yudumladi. Basini kaldirdi ve sesli sesli kokladi. “Gtliglii bir koku degil,” dedi,
“ama cok tuhaf.” Sue ayaga kalkt1 ve hizli hizli konusmaya basladi.,

“Mutfagin disindaki kanalizasyondan. Cok kolay tikaniyor ve yazin... bilirsin..” Sonra
biraz sustuktan sonra tekrar, “Kanalizasyon,” dedi.

O konusurken Derek kafa sallayip bana bakiyordu. Sue tekrar sandalyesine dondii ve
ondan sonra uzun siire kimse konusmadi.

Hicbirimiz Julie’'nin odaya girdigini duymamaistik ve konustugunda Derek irkildi.

“Hepiniz ¢ok sessizsiniz,” dedi Julie yumusakca. Derek asker gibi dimdik ayaga
kalkt1 ve ¢ok nazik bir sekilde, “Iyi aksamlar, Julie,” dedi. Sue kikirdad. Julie kadife etegini
giymis ve sacini arkadan beyaz bir kurdeleyle baglamisti. Derek, “Kanalizasyonlar hakkinda
konusuyorduk,” dedi ve elinin gergin, kiicik bir hareketiyle Julie'yi sandalyesine
yonlendirmeye calisti. Ama Julie gelip benim koltugumun koluna yerlesti.

“Kanalizasyonlar mi1?” dedi sanki kendi kendine konusur gibi, ama daha fazla
ogrenmek ister gibi gériinmedi.

“Ya sen nasilsin?” dedi Derek. Sue tekrar kikirdadi ve hepimiz donilip ona baktik.
Julie DereK’in yagmurlugunu isaret etti.

“Biri Ustiine basmadan onu assana.”

Derek yagmurlugunu kucagina kaldirip oksadi.



“Pisi pisi,” dedi ve kimse giilmedi. Sue, Tom’un uyuyup uyumadigini sordu.

“Kitiik gibi uyuyor;,” dedi Julie. Derek saatini ¢ikarip bakti. Hepimiz ne diyecegini
biliyorduk. “Biraz erken degil mi? Tom i¢in?” Bu kez Sue’yu giilme krizi tuttu. Ellerini ytiziine
kapad1 ve seke seke mutfaga gitti. Kapiy1 acip disar1 bahgeye cikisin1 duyduk. Julie ¢ok

sogukkanlydi.

“Aslinda,” dedi, “her zamankinden biraz ge¢, degil mi Jack?” Saatten hi¢ haberim
olmadig1 halde basimi salladim.

Julie saclarimi karistirdi.

“Onda bir degisiklik fark etmedin mi?” dedi DereK'e.

“Daha temiz ve akilli” dedi Derek hemen. Bana, “Artik hanimlar1 cezbediyorsun,
degil mi?” dedi. Julie elini basima koydu.

“Aa, hayir,” dedi, “burada oyle seylere izin vermiyoruz.”

Derek gtildii ve sigarasini ¢ikardi. Julie’ye de bir tane teklif edince Julie reddetti. Ben
hi¢ hareketsiz duruyordum, c¢iinkii Derek’e aptalca goriindigiimi seziyordum. Derek
sandalyesine yaslandi ve biitliin siire bizi seyrederek sigarasini icti. Sue’nun arka kapiyi
actigini duyduk, ama mutfakta kaldi. Birden Derek gulimsedi ve ben arkamda Julie’'nin de
gulimseyip gulimsemedigini merak ettim. Konusmadan, ayni anda ayaga kalktilar. Elini
cekmeden once Julie hafifce basimi oksadi.

Onlar yukar ¢ikar ¢cikmaz Sue geri gelip DereK’in sandalyesinin kenarina oturdu.
Sinirli bir sekilde giildii ve “O kokunun ne oldugunu biliyorum,” dedi.

“Ben degilim.” Beni mutfaga gotiirdi ve bodrum kapisinin kilidini acti. Tabii ki ayni
kokuydu, hemen anladim, ama yogunlasmadan degisti. Artik benden ayriydi. Tath bir sey
kokuyordu ve onun 6tesinde, ya da onu saran, sanki bogazimin arkasina bastiran sisman bir
parmak gibi, daha biylik, daha yumusak baska bir koku vardi. Karanligin i¢cinden beton
basamaklar ¢ikti. Agzimdan nefes aldim.

“Hadi,” dedi Sue, “asag1 in. Ne oldugunu biliyorsun” ve 15181 acip beni belimden itti.

“Ancak sen de gelirsen,” dedim. Merdivenlerin dibinden sondaki odaya uzanan
koridor boyunca bir yerden bir hisirti geliyordu. Sue mutfaga geri adim atti ve Tom’a ait bir
oyuncak fener aldi. Balik seklindeydi. Is181 agzindan geliyordu ve ¢cok zayifti. “Cok 1sik var. Ona
gerekyok,” dedim. Ama beni onunla arkadan diirtiiyordu.

“Devam et, goreceksin,” dedi.

Merdivenlerin dibinde baska bir grup 15181 agmak i¢in durduk. Sue burnuna bir
mendil tuttu, ben de gomlegimin etekleriyle yiizimi 6rttiim. Koridorun ucundaki kapi yari
aciktl. Oradan tekrar hisirti sesini duyduk.

“Sicanlar] dedi Sue. Kapiya ulastifimizda oda birden sessizlesti ve ben durdum. “It,”
dedi Sue mendilinin arasindan. Kipirdamadim ama simdi kapi kendiliginden ag¢iliyordu.
Bagirip geri adim attim ve kardesimin mentesenin yanindan ayagiyla bastirdigini gérdiim.
Sandik tekmelenmis gibi duruyordu. Ortas1 tamamen disa sismisti. Betonun ylizeyi bazi
yerlerde bir santimi asan kocaman bir catlakla ayrilmisti. Sue icine bakmami istedi. Feneri
elime koydu, isaret etti ve duyamadigim bir sey soyledi. Isig1 catlak boyunca tutarken
Komutan Hunt ve filosunun bilinmeyen bir gezegenin ylizeyinde algaktan ugtuklar bir seferi
hatirladim. Binlerce mil diz, kaskati ¢ol sadece depremlerle olusan biliyiik yariklarla
ayrilmisti. Ne tek bir tepe, ne agacg, ne ev, ne su. Rizgar yoktu, ciinkii hava yoktu. Yere
konmadan uzaya u¢muslardi ve saatlerce kimse konusmamisti. Sue agzinin ortiistini agt1 ve
hararetle fisildadi: “Ne bekliyorsun?” Catlagin iizerine en genis noktasindan egildim ve feneri



asagl tuttum. Kivrik, sarimsi gri bir ytizey gordiim. Kenarinin etrafinda siyah ve asinmis bir
sey vardi. Ben baktikca ylizey kisa bir an i¢in bir ylize, bir g6z, burnun bir kismi ve karanhk bir
agza burundu. Goruntu bir kez daha kivrik ylizeylere dontstii. Devrilecegimi sandim ve feneri
Sue’ya verdim. Ama onun sandigin tizerine egildigini goriince bu duygu gecti. Koridora girdik
ve kapiy1 arkamizdan kapadik.

“Gordin mu?” dedi Sue. “Carsaf tamamen yirtilmis, altindan geceligi gortintiyor/’ Bir
an icin ¢ok heyecanlandik, sanki annemizin gercekte canli oldugunu kesfetmisc¢esine. Onu
geceligiyle gormiistiik, tipki kendisi gibi. Merdivenlerden yukar ¢ikarken, “Alisinca koku o
kadar da kotu degil,” dedim. Sue yar1 guldi, yar higkirdi ve feneri diustrdu. Arkamizdan yine
sicanlar1 duyabiliyorduk. Derin nefesler alarak egilip feneri aldi. Kalkarken, “Daha ¢imento
bulmaliy1z,” dedi; sesi olduk¢a dengeliydi.

Merdivenlerin tepesinde Derek’le karsilastik. Omzunun iizerinden mutfagin
ortasindaki Julie’yi gérebiliyordum. Derek bodrumdan disar1 yolumuzu kesti.

“Ya, sir tutmakta pekiyi degilsiniz,” dedi samimi bir sekilde. “Asagida bu kadar giizel
kokan ne var bakalim?” Cevap vermeden onu kenara ittik. Sue lavaboda durup bir fincanla su
icti. Stvinin bogazindan asag1 inerken ¢ikardigi ses cok ytiksekti. Ben, “Bu gercekten seni
ilgilendirmez,” dedim. Soyleyecek bir seyi vardir umuduyla Julie’'ye dondum. DereK’in
bodrumun kapi araliginda durdugu yere ytuiridii ve onu yavasc¢a kolundan ¢cekmeye c¢alistu.

“Kapiy1 kilitleyelim,” dedi, “bu koku sinirimi bozuyor” Ama Derek kolunu ¢ekti ve
tekrar samimi bir sekilde, “Ama daha bana ne oldugunu séylemediniz,” dedi. Kolunun Julie’nin
cektigi yerini duzeltip bize giilimsedi. “Gorduguniiz gibi ¢ok merak ediyorum.” Onun donitip
merdivenlerden inisini seyrettik. Dipte el yordamiyla lambanin diigmesini ararken ve sondaki
odaya devam ederken ayak seslerini duyduk. Sonra onun arkasindan asagi indik, énce Julie,
sonra Sue, sonra ben.

Derek gogus cebinden mavi bir mendil cikardi, silkeledi ve yuziinin tizerine degil
ama yakinina tuttu. Ben hic¢bir sey kullanmamaya kararhydim ve dislerimin arasindan hizl
hizli nefes aldim. Derek ¢izmesiyle yavas¢a sandiga vurdu. Kiz kardeslerimle ben arkasinda
s1g bir daire i¢inde durduk, sanki 6nemli bir téren baslamak lzereymis gibi. Parmagiyla
catlag takip edip i¢ine bakti.

“Orada her ne varsa, gergekten de ¢lirimis.”

“Olii bir kopek,” dedi Julie birden ve dogallikla, “Jack'in kopegi.” Derek sirittu.

“Soylemeyecegine soz vermistin,” dedim.

Julie omuz silkti ve “Artik 6nemi yok,” dedi. Derek sandigin lizerine egiliyordu. Julie
devam etti: “Bu JacK'in... mezar anlayisi. Onu 6ldiigii zaman oraya koyup lizerine beton doktii.”
Derek bir parga beton kirdi ve havaya attu.

“Karisimi pekiyi yapamamissin,” dedi, “hem bu sandik agirhgi tasimiyor.”

“Koku biitiin evi sardi,” dedi Julie bana, “bir sey yapsan iyi olur’ Derek ellerini
dikkatle mendiline sildi.

“Bence yeniden gomiulmesi gerek’ dedi, “belki bahceye. Kurbaganin yanina’
Sandigin basina gittim ve DereK’in yaptig1 gibi yavasca tekmeledim.

“Tasinmasini istemiyorum,” dedim. “O kadar ugrastim.”

Derek bodrumdan disar1 onimiuzden ¢ikti. Yukariya ¢ikinca hepimiz salona gittik.
Derek bana képegimin adini sordu, ben de diisiinmeden “Cosmo” dedim. Geldi, elini omzuma
koydu ve “O zaman o catlag1 ¢imentoyla kapatmamiz ve sandigin dayanacagini ummamiz
gerek” Gecenin kalaninda hi¢bir sey yapmadan oturduk. Derek bilardo hakkinda konustu. Cok



sonra, ben odama giderken,

“Sana bu sefer karisimin nasil yapilacagini gosteririm,” dedi ve merdivenlerden
Julie'nin,

“En iyisi o isi ona birakmak. Bir sey gosterilmesinden hoslanmaz,” dedigini duydum.
Derek duyamadigim bir sey sdyledi ve sonra olduk¢a uzun bir siire kendi kendine guldii.

10

Sicak hava geri geldi. Sabah Julie taslik bahgede giinesleniyordu, bu kez radyosu olmadan.
Gunlerdir ilk kez kendi kiyafetlerini giyen Tom bahgede gokdelenden arkadasiyla oynuyordu.
Tom her ne zaman 6zellikle cesaret gerektirdigini disiindiigii, 6rnegin bir tasin lUzerinden
atlamak gibi bir sey yapacak olsa Julie’nin onu seyretmesini isterdi.

“Julie seyret! Julie! Julie bak!” Biitiin sabah onun sesini duydum. Onlarn mutfaktan
seyretmeye gittim. Julie canli mavi bir havluya yatmis, Tom'u duymazdan geliyordu. Cildi o
kadar koyu renkti ki siyah olmas1 sadece bir giine bakardi. Mutfakta yerlere sa¢ilan ¢opten
beslenen birka¢ yaban arisi1 vardi. Disarida haftalardir bosaltilmamis, tasan ¢6p kutularinin
lizerinde bir sinek bulutu dolasiyordu. Bir grev olabilecegini diisiinmiistiik, ama higbir sey
duymamistik. Bir paket tereyagi eriyip gol olmustu. Pencereden disarisini seyrederken
parmagimi daldirip emdim. Bugiin mutfagi temizlemek icin ¢ok sicakti. Sue gelip bana bunun
simdiden bir rekor oldugunu soyledi, radyoda 1900’den beri en sicak giin oldugunu duymustu.

“Julie dikkat etse iyi olur,” dedi Sue ve onu uyarmaya disari ¢ikti. Ama ne Tom, ne
arkadasi, ne de Julie sicaktan etkilenmise benziyordu. Julie olduk¢a hareketsiz yatiyordu ve
oglanlar birbirinin isimlerini ¢agirip bah¢enin etrafinda kovalamaca oynuyordu.

Ogleden sonra geg saatte Julie’yle carsiya, bir paket ¢imento almaya gittim. Tom da
geldi. Julie’'nin yaninda ona yakin duruyor, beyaz eteginin bir ucuna tutunuyordu. Bir noktada
sicaktan soluklanmak i¢in bir otoblis duraginin golgesinde durmak zorunda kaldim. Julie
onimde, giines 1s181nda durmus, eliyle bana yelpaze yapmaya calisiyordu.

“Ne oluyor sana?” dedi. “Cok zayif goriintiyorsun. Ne yaptin kendine?” G0z goze geldik
ve ikimiz de giildiik. Diikkanin disindaki cam vitrinde yansimamizi gordiik. Julie elini elime
koydu ve “Bak seninki ne kadar solgun,” dedi. Elimi geri ¢cektim ve diikkdna girerken sanki
cocukmusum gibi benimle sert bir sekilde konustu.

“Gergekten glinese ¢ikmalisin. Sana iyi gelir.” Ev yolunda, Julie’nin konusulmadan asla
konusmadigi, ¢cok da eskiden olmayan bir zamani disiindiim. Simdi heyecanla Ton’a sirkler
hakkinda bir seyler anlatiyordu; bir kere durup yanina diz c¢okti, bir kagit mendille
dudaklarin1 dondurma ve siimiikten temizledi.

Evin on kapisina vardigimizda igeri girmek istemedigime karar verdim, Julie bes
kiloluk cimento torbasini benden ald1 ve “Tabii, sen disarida giineste kal,’” dedi. Bizim
sokaktan yukarn yuriurken birden ne kadar farkh gorundugiini fark ettim. Hi¢ de bir sokaga
benzemiyordu, neredeyse bos bir ¢opligiin karsisinda bir yoldu. Bizimkinden baska sadece
iki ev daha vardi. Benden ileride bir grup is¢i eve gitmeye hazirlanan bir insaat kamyonunun
etrafinda duruyordu. Ona ulastigimda kamyon tam yeni ¢alisiyordu. Arkada, sofér mahallinin
tepesinde bir askiya tutunan li¢ adam ayakta duruyordu. Adamlardan biri beni goérdi
ve basini yana sallayarak selamladi. Sonra kamyon kaldirimin tizerinde hoplarken, bizim evin
yonunu gosterdi ve omuz silkti. Prefabriklerden biitiin kalan, buiytik temel plakalariydi. Gidip



bir tanesinin ilizerinde durdum. Plaka boyunca eskiden duvarlarin oldugu yerlerde oluklar
vardi. Oluklar kuiigiik marullar gibi goriinen otlar biiriimiisti. Duvarlarin ¢izgileri boyunca, bir
ayagl tam Oburiinln 6niine atarak yluriudiim ve biitiin bir ailenin bu dikdortgen betonun icinde
yasayabilmesinin ne garip oldugunu diistindim. Simdi bunun daha once ziyaret ettigim
prefabrik mi oldugunu anlamak zordu. Onlarn birbirinden ayiracak hicbir sey yoktu.
Gomlegimi cikardim ve en buiyiik odanin ortasina yere yaydim. Sirtiistii uzandim ve ellerimi
yere uzattim ki parmaklarim glines gorsun. Hemen sicaktan boguluyor gibi hissettim,
derim terden karincalandi. Ama kararh bir sekilde, oldugum yerde kaldim ve hayal kurdum.

Uyandigimda neden yatagimda olmadigimi merak ettim. Urperdim ve elimle
carsaflarimi aradim. Ayaga kalktigimda basim agrimaya basladi. Gomlegimi aldim ve yavas
yavas eve yurudim, bir kez durup gogsiimiin ve kollarimin aksam giinesinde koyulasan kan
kirmizis1 rengine hayranlikla baktim. Evin 6nilinde Derek’in arabasi park etmisti. Mutfaga
girdigimde bodrum kapisinin agik oldugunu goérdim ve insan sesleriyle kazima sesleri
duydum.

Derek kollarin1 sivamis, bir malayla 1slak ¢cimentoyu catlaktan iceri itiyordu. Julie,
elleri belinde durmus onu seyrediyordu.

“Senin isini yapiyorum,” dedi Derek ben igeri girdigimde, ama belli ki bundan zevk
aliyordu. Julie beni gordugline sevinmis goriindi, sanki yillardir uzaktaymisim gibi.

“Suna bak,” dedi, “tam rengi yakalamissin. Hos goruniiyorsun. Hos géorinmiyor mu?”
Derek homurdandi ve isinin lizerine egildi. Simdiden koku daha az fark ediliyordu. Derek
cimentoyu diizeltirken dislerinin arasindan yavasca 1slik caliyordu. Sirt1 bize doniikken Julie
bana goz kirpti ve ben de kicindan Derek’e bir tekme atacakmis gibi yaptim. Bir sey sezerek,
Derek arkasini donmeden, “Bir sey mi var?” ded.i.

“Yo, yok bir sey,” dedik beraber ve giilmeye basladik. Derek malayla bana dogru geldi.
Beklemedigim sekilde sesi incinmis ¢ikti.

“Belki sen yapsan daha iyi,” dedi.

“Yo, hayir;” dedim, “sen benden ¢ok daha iyisin.” Derek malay1 ellerime koymaya
calisiyordu.

“O senin kopegin,” dedi, “eger bir kopekse.”

“Derek!” dedi Julie onu yatistirarak. “Liitfen sen yap. Yapacaginm soylemistin.” Onu
tekrar sandiga yoneltti. “Eger Jack yaparsa yine catlayacak ve koku her yere yayilacak” Derek
omuz silkip tekrar ise koyuldu. Julie onun omzunu oksadi ve bir civiye asili ceketini aldi.
Kolunun tizerine kivirdi ve onu da oksadi. “Pisi pisi,” diye fisildadi. Bu kez Derek yumusak
kikirdamalarimizi duymazdan geldi.

isi bitirip geriye cekildi. Julie, “Bravo!” dedi. Derek onun éniinde egilip selam verdi ve
elini tutmaya calisti. Ben de benzer bir sey sodyledim, ama benim tarafima bakmadi.
Yukarida mutfakta, Derek ellerini yikarken Julie’yle ben hazir durduk. Julie ona bir havlu tuttu
ve Derek ellerini kurularken Julie’yi kendine ¢ekmeye calisti. Ama Julie gelip elini benim
omzuma koyup hayranlikla yliziimiin rengine bakti.

“Cok daha iyi goriiniiyorsun,” dedi, “degil mi Derek?” Derek hizli, keskin hareketlerle
kravatini baghyordu. Julie onun ruh hallerini tamamen kontrole almis goriintiyordu. Derek
mansetlerini ayarlayip ceketine uzandi.

“Bana biraz abartmis gibi geldi,” dedi. Kapiya dogru yuridi ve bir an gidecegini
distindim. Ama tersine ¢omeldi, eski bir ¢ay posetini kosesinden tutup ¢ép kovasi yoniine
att1. Julie caydanhgi doldurdu, ben de fincan aramak icin salona gittim.



En sonunda hazir olunca mutfakta ayakta durup c¢ay ictik. Simdi artik takim elbisesi
ve kravati lizerindeyken Derek kendisi gibi olmustu. Dimdik duruyor, bir elinde fincani,
digerinde tabagi tutuyordu. Bana okul ve islerle ilgili sorular sordu. Sonra dikkatle, “O kopege
cok baglanmis olmalisin,” dedi. Basimi salladim ve Julie’'nin konuyu degistirmesini bekledim.
“Ne zaman oldii? Erkekti degil mi?” diye sordu Derek.

“Disiydi,” dedim. Bir sessizlik oldu, sonra Derek biraz suratsiz, “Ne zaman 6ldi peki?”
dedi.

“Iki ay kadar énce.” Derek Julie’'ye doniip rica eder gibi ona bakti. Julie giilimseyip
fincanim doldurdu. Derek Julie’yle benim aramdaki bosluga konustu.

“Ne cins kopekti?”

“Ah, iste canim,” dedi Julie, “bir seylerin karisimiydi.” Ben ekledim, “Ama daha cok
labradordu” ve kisa bir an, bir yerlerden bir kopek gomiik gozleriyle bana bakar gibi goriindii.
Basimi salladim.

“Onun hakkinda konusmanin bir sakincasi var mi?” diye sordu Derek.

Hayur.
Onu oraya koyma fikri aklina nereden geldi?
Bir tiir onu saklamak. Misirlilar gibi.” Derek sanki her sey aciklanmis gibi kisaca basini salladi.

Tam o sirada Tom igeri girdi, Julie’'ye kosup bacagina yapisti. Daireyi biraz daha
biiyiitmek icin pozisyonlarimizi degistirdik. Derek Tom’un kafasina dokunmaya ¢alisti, ama
Tom elini itti ve Derek’in ¢cayinin birazi yere dokiildii. Derek bir an lekelere baktiktan sonra,
Cosmo’yu sever miydin Tom?” dedi. Hala Julie’'nin bacagina tutunan Tom geriye egilip Derek’e
bakt1 ve sanki bu aralarinda bir sakaymis gibi giildi.

Kopegimiz Cosmo’yu hatirliyorsun,” dedi Julie ona hizl hizl. Tom basini salladi.

Derek, “Evet, Cosmo. Oldiigii zaman iiziildiin mii?” dedi. Tom yine geriye sallandi ve
bu kez ablasina bakti.

“Kucagima oturup aglamistin, hatirhyor musun?”

“Evet,” dedi Tom muzir bir sekilde. Hepimiz dikkatle onu izliyorduk.

“Agladim, degil mi?” dedi Julie’ye.

“Evet, ben de seni yataga tasidim, hatirhyor musun?”’ Tom basin Julie’nin kamina
dayadi ve derin diistiincelere dalmis goriindii. Tom'u Derek’ten uzaklastirma telasiyla Julie
fincanini birakti ve Tom’u bahgeye ¢ikardi. Kapidan ¢ikarlarken Tom yiiksek sesle, “kopek!”
dedi ve alayci bir sekilde guldi.

Derek cebinde araba anahtarlarimi singirdatti. Julie Tom'u bahc¢enin karsisina
kovaliyordu, biz de pencereden seyrediyorduk. Tom’'u cesaretlendirmek icin donerken o
kadar giizel goriindii ki onun gorintisiinii Derek’le paylasmak beni kizdirdi. Derek,
pencereden ddsnmeden, arzuyla, “Isterdim ki hepiniz... yani, bana biraz daha giivenseniz,” dedi.
Ben esnedim. Sue, Julie ve ben kopek hikdyesini konusmamistik. Derek’in yaninda hi¢ de
dikkatli olmamistik. Cogunlukla, bodrumdaki sey ondan saklayacak kadar gercek
gorunmemisti. Asagida olup sandiga bakmadigimiz zaman sanki uykuda gibiydik. Derek
saatini ¢ikard.

“Macim var. Belki aksama gorisiiriiz,’ Disart ¢ikip Julie'ye seslendi, Julie ona el
sallayip opticuk yollamak i¢in Tom’la oyununa sadece kisaca ara verdi. Derek uzaklasmadan
once bir an bekledi, ama sirtini zaten donmiistii.

Ben odama c¢iktim, ayakkabilarimla coraplarimi ¢ikardim ve yataga uzandim.
Penceremden berrak bir agik mavi gokytuzi karesi gorebiliyordum, tek bir bulut yoktu. Bir



dakikadan az bir zaman sonra kalktim ve etrafima bakindim. Yerde Coca Cola kutulari, kirli
kiyafetler, kizarmis balik ve patates kagitlari, birkag tel aski, bir zamanlar i¢inde paket lastigi
bulunan bir kutu vardi. Kalktim ve yattigim yere baktim, sarimsi gri ¢arsaflarin katlar ve
kirisiklari, belirgin kenarli biiytik lekeler. Boguluyor gibi hissettim. Baktigim her sey bana
kendimi hatirlatti. Dolabimin kapisini iyice actim ve yerdeki biitiin dokiintiileri icine attim.
Yatagimdan carsaflari, battaniyeleri ve yastiklar1 ¢ektim, onlar1 da koydum. Duvardaki bir
zamanlar dergilerden kestigim resimleri de yirttim. Yatagin altinda yesil kufle kaplh tabaklar
ve bardaklar buldum. Bir yere bagh olmayan her esyay1 aldim ve oda ciplak kalana kadar
dolaba koydum. Ampulle abajuru bile indirdim. Sonra elbiselerimi ¢ikardim, iceri attim ve
kapaklar1 kapadim. Oda bir hiicre gibi bostu. Tekrar yataga uzandim ve uyuyana kadar berrak
gokytizil parcama baktim.

Uyandigimda karanlhk ve soguklu. Gozlerim kapal,, yatak ortiilerini yokladim.

Karismis aklimda prefabrik evde yattigimin hatirasi vardi. Hala orada miydim? Ciplak bir silte
lizerinde ¢iplak yatmaya nasil gelmistim hi¢bir fikrim yoktu. Birisi aghyordu. Ben miydim?
Pencereyi kapatmak icin dizlerimin tizerine kalktim ve birden annemin uzun zaman Once
olduguntu hatirladim. Bir anda her sey yerli yerine oturdu ve titreyerek yatip dinledim. Aglama
bir inleme gibi yumusak ve strekliydi ve yan odadan geliyordu. Yatistiriciydi ve bir stire
sadece sesi dinledim. Bunun oOtesinde bir merakim yoktu. Titremem durdu,
gozlerimi kapadim ve hemen, sanki bir gosteri ben yerlesene kadar geciktirilmis gibi, bir dizi
canli resim gordiim. Kisa bir siire i¢in gozlerimi actim ve ayni goriintileri karanhigin lizerine
konmus olarak gordiim. Neden bu kadar ¢ok uykuya ihtiyacim oldugunu diistiindiim. Cok sicak
bir 6g8leden sonra kalabalik bir plaj gérdiim. Annemle babam benim ilerimde, sezlonglar ve bir
deste havlu tasiyarak yiuriyordu. Onlara yetisemiyordum. Buyuk yuvarlak cakil taslar
ayagimi acitiyordu. Elimde ucunda bir riizgar giilii olan bir sopa vardi. Agliyordum, ciinki
yorgundum ve beni tasimalarini istiyordum. Annemle babam beni beklemek i¢cin durdular,
ama ben birka¢ adim gerilerindeyken doniip devam ettiler. Aglayisim uzun bir feryada
doniisti ve diger cocuklar yaptiklart seyi kesip bana baktilar. Riizgar giiliinii biraktim, onu
birisi alip bana uzatinca basimi sallayarak reddettim ve daha da yliksek sesle feryat ettim.
Annem sezlongunu babama verdi, bana dogru yiridi. Beni kucagina aldiginda kendimi
omzunun Uzerinden riizgar gilimu tutan ve bana bakan bir kiza bakarken buldum. Esinti
parlak yelkenleri dondiirdii ve ben onu 6lesiye geri istedim, ama kiz coktan arkamizda uzakta
kalmisty; artik kaldirnmdaydik ve annemin yuruyust ritmikti. Kendi kendime aglamaya devam
ettim, ama annem duymus gibi goriinmedi.

Bu kez gozlerimi a¢ctim ve tamamen uyandim. Pencereler kapali, kiigiik odam sicak
ve havasizdi. Yan odada Tom hala aghyordu. Ayaga kalktim ve sersem bir sekilde dolaba
carptim. Dolab1 ag¢tim, elimle elbiselerimi arandim. Ampul disar1 yuvarlanip yerde kirildi.
Yiiksek sesli bir fisiltiyla kiifrettim. Hem karanlik hem de havasizliktan, kendimi aramaya
devam edemeyecek kadar daralmis hissettim. Ellerim 6niimde uzanmis, yluzim burusuk,
kapiya dogru yuridim. Sahanlikta durup goézlerimin 1si1ga alismasini bekledim. Asagida
Julie’yle Sue konusuyordu. Kapimin ac¢ilis sesiyle Tom susmustu, ama simdi tekrar basladi,
Julle'nin dikkate almayacag) tiirden, zorlama, inandiriciliktan uzak bir aglamaydi. Julie’nin
odasinin kapisi agikti ve sessizce igeri girdim. Oda ¢ok zayif bir ampulle aydinlatilmist1 ve
once Tom beni fark etmedi. Battaniyeleri ve ¢arsaflan karyolanin dibine tekmelemis, sirtiistij,
ciplak yatmis tavana bakiyordu. Cikardigi ses donuk bir tiir sarki soyleyis gibiydi. Bazen
agladigin1 tamamen unutuyor gibi goriiniiyor ve sessizlesiyor, sonra hatirlayip tekrar daha



ylksek sesle basliyordu. Bes dakika kadar bir siire dinleyerek arkasinda durdum. Bir kolunu
tam basinin arkasina atmis, digeriyle penisiyle oynuyor, cekiyor ve isaret parmagiyla bas
parmagi arasinda yuvarliyordu.

“N’aber;” dedim. Tom kafasini geri egdi ve sasirmadan bana bakti. Sonra bakislari
tavana cevrildi ve aglamasina devam etti. Karyolanin tizerine egilip sert bir sekilde, “Neyin
var senin? Neden susmuyorsun?” dedim. Tom’'un aglamasi, gidaklama tiriinden gercgek bir
aglamaya doniistii, gozyaslar1 yanaklarindan ¢arsafa disti. “Dur” dedim ve karyolanin yanini
indirmeye calistim. Karanlkta kilit mandalin nasil acilacagini goremedim. Kardesim kocaman
bir akciger dolusu nefes ¢ekip bagirdi. Konsantre olmak zordu, yumrugumla mandala vurdum,
dikey parmakliklari tuttum ve biitiin karyola sallanana kadar sarstim. Tom giilmeye basladj,
bir sey esnedi ve karyolanin yani diistii. Tom, bebek sesiyle, “Yine! Yine yapmani istiyorum!”
diye bagirdi. Karyolanin bir kenarina, c¢arsaf ve battaniye yigininin tstiine oturdum.
Birbirimize baktik ve Tom derhal, olagan sesiyle, “Neden hi¢bir sey giymedin?” dedi.

“Cunki sicak basti,” dedim. Basini salladi.

“Beni de sicak basti” Geri yatip kollarim1 basinin arkasinda kavusturdu, simdi bir
bebekten ¢ok giineslenen biri gibiydi.

“Onun icin mi aghyordun? Sicak bastigl icin mi?” Basini sallamadan 6nce bir an
diisiindii. “Aglayinca insani daha da sicak basar,” dedim.

“Julie’nin yukar: gelmesini istedim. Gelip beni gorecegini soylemisti.”

“Onun neden yukari gelmesini istedin?”

“Cunki istedim.”

“Ama neden?” Tom ofkeyle dilini saklattu.

“Clnki istedim.”

Kollarimi kavusturdum. Kendimi bir sorgulama havasinda hissettim.

“‘Annemi hatirhyor musun?” Agzini biraz ac¢ti ve basimi salladi. “Onu istemiyor
musun?”

“0 6ldi,” dedi Tom kizginlikla. Karyolaya yerlestim, Tom bacaklarima yer agmak icin
cekildi. “Olii de olsa, Julie’nin yerine onun gelip seni gérmesini istemez misin?”

“Onun odasina girdim,” diye bobiirlendi Tom. “Julie’nin anahtar1 nerede sakladigini
biliyorum.” Annemin Kilitli odas1 aklima pek gelmemisti. Annemi dusiindiigimde bodrumu
diistiniiyordum. “Orada ne yapiyorsun?” dedim.

“Hig.”

“Orada ne var?” Tom’un sesinde hafif bir sizlanma vardi.

“Julie her seyi kaldirdi. Annemin biitlin esyalarini.”

“Annemin esyalarini niye istedin?” Tom sorumun hi¢bir anlami yokmus gibi bana
bakti. “Onun esyalariyla oynuyor muydun?” diye sordum. Tom basini sallad1 ve Julie’yi taklit
ederek dudaklarim buizdi.

“Kiyafetlerini filan giyiyorduk.”

“Senle Julie mi?” Tom kikirdada.

“Benle Michael, aptal!” Michael Tom’'un gokdelenden arkadasiydi.

“Annemin elbiselerini mi giyiyordunuz?”

“Bazen Anne ve Baba oluyorduk, bazen Julie ve sen, bazen de Julie ve Derek.”

“Benle Julie oldugunuz zaman ne yapiyordunuz?”’ Tekrar sorum Tom'a higbir sey
ifade etmedi. “Yani, ne yapiyordunuz?” “Sadece oynuyorduk,” dedi Tom belirsizlikle.

Is181n yiiziine vurus seklinden ve sirlar1 oldugu i¢in, Tom ayaklarimin dibinde yatan



minik, bilge bir adam gibi goriindi. Onun cennete inanip inanmadigin1 merak ettim. “Annemin
simdi nerede oldugunu biliyor musun?” Tom tavana bakti ve “Bodrumda,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?” diye fisildadim.

“Bodrumda. O sandikta, biitiin o seyin altinda.”

“Sana bunu kim soyledi?”

“Derek soyledi. Senin onu oraya koydugunu soyledi.” Tom yanina dondi ve bas
parmagini agzina degil ama yanina koydu. Ayak bilegini salladim.

“Sana bunu ne zaman soyledi?” Tom kafasini sallayarak sdylemeyi reddetti. O bir
seyin diin mii yoksa gecen hafta mi1 oldugunu asla bilmezdi. “Derek baska ne soéyledi?” Tom
oturdu ve sirittl.

“Senin o bir kopekmis gibi yaptigini soyledi.” Giildu. “Kopek!”

Tom carsafin bir kosesiyle kendini ortiip tekrar yanina yuvarlandi. Bas parmaginin
ucunu dudaklan arasina koydu, ama gozleri a¢ik kaldi. Ben sirtimin arkasina bir yastik
koydum. Tom'un yatagini sevmistim. Simdi duydugum hic¢bir seyin benim i¢cin 6nemi yoktu,
icimden karyolanin yanim yiikseltip biitiin gece oturmak geldi. Burada en son uyudugumda
her sey kollanip diizenleniyordu. Dort yasindayken, geceleri gordiiglim riiyalari tasarlayanin
annem olduguna inanirdim. Bazen yaptig1 gibi, sabah bana riiyamda ne gordiigiimii sorarsa,
bu, dogruyu soyleyip soyleyemeyecegimi duymak icindi. Karyolay1 Sue’ya bundan ¢ok once,
iki yasindayken vermistim, ama simdi icinde yatmak bana tanidik geliyordu - tuzlu, nemli
kokusu, parmakliklarin diizeni, kibarca hapsedilmis olmanin insani sarmalayan zevki. Uzun
zaman gecti. Tom'un gozleri kisa bir siire icin acilip tekrar kapandi. Bas parmagin1 daha
derine emdi. Onun daha uyuyakalmasini istemiyordum.

“Tom,” diye fisildadim. “Tom, neden bebek olmak istiyorsun?” ince bir sizlamayla,
sanki aglayacakmis gibi konustu.

“Beni eziyorsun, eziyorsun.” Carsafin altindan zayifca beni tekmeledi. “Beni eziyorsun
ve bu benim yatagim...sen..” Sesi azaldi, gozleri siki siki kapanirken nefesi derin bir ritme
donitstii. Bir dakika kadar, silik bir ses benim de kap1 araligindan seyredildigimi fark ettirene
kadar onu seyrettim.

“Suraya bak,” diye fisildadi Julie kendi kendine oday1 gecerken. “Su halinize bak” Beni
omzumdan yumrukladi ve giiliisiinii bastirmak i¢in elini agzinin tizerine koydu.

“iki c¢iplak bebek!” Karyolanin yanini kaldirip sabitledi ve tlzerine dirseklerini
dayayarak zevkle bana bakti. Sa¢ini1 toplamisti ve uzun ince teller, canli renkli cam boncuktan
kiipe takili kulaklarindan asagi kivriliyordu. “Seni kiciik tath sey” Basimi oksadi. Beyaz
pamuklu bluzu goguslerinin kabarik yerine kadar acikti ve cildi koyu, mat bir kahverengiydi.
Dudaklarini biizdii, ama giilimsemesi onlar1 ayirdi. Parflimiiniin tatli, keskin kokusu etrafimi
sardi ve orada aptalca siritip, gozlerinin icine bakarak oturdum. Saka olsun diye, bas
parmagimi agzima koymayi diisiindiim ve elimi ytiziime kaldirdim.

“Hadi,” diye cesaretlendirdi beni, “korkma.” Kendi derimin yavan tadi beni kendime
getirdi.

“Cikiyorum,” dedim ve dizlerimin tizerine kalktigimda Julie parmakliklarin arasindan
isaret etti.

“Bak! Buyukmiis!” dedi ve giiliip sanki beni yakalayacakmis gibi yapti.

Karyolanin yanindan tirmandim ve Julie Tom’un ustiinu bir battaniyeyle orterken,
ben sahnemizi bitirdigime simdiden pisman, kapiya dogru yanastim. Julie beni kolumdan
yakaladi ve yataga dogru gotirdu.



“Daha gitme,” dedi. “Seninle konusmak istiyorum.” Birbirimize bakarak oturduk.
Julie’'nin gozleri vahsi ve parlak goriintiyordu. “Elbiselerin olmadan hos gortiniiyorsun,” dedi.
“Pembe beyaz, dondurma gibi.” Glines yanigi koluma dokundu. “Aciyor mu?”

Hayir anlaminda kafami salladim ve “Peki senin elbiselerin?” dedim. Cabuk ¢abuk

soyundu. Elbiseleri yatagin lizerinde aramizda kii¢iik bir yigin olusturunca Tom’a dogru
basiyla isaret edip, “Onun hakkinda ne diistiniiyorsun? Mutlu, degil mi?” dedi. Ben de “Evet,’
dedim ve Tom’un bana soylediklerini anlattim. Julie yapmacik bir saskinlikla agzini acti.

“Derek asirlardir biliyor. Bunu sir olarak tutmakta ¢ok basarili degildik. Onu tizen,
sirrimizi ona soylemememiz.” Eli agzinda, kis kis giildii. “Ona oradakinin bir kopek oldugunu
sOoyledigimizde kendini dislanmis hissediyor” Bana biraz daha yaklasti ve kollarin1 kendi
vicudunun etrafina sardi. “Aileden biri olmak istiyor; buyiik, akillh babacigi oynamak. Sinirimi
bozuyor” Onun bana dokundugu gibi koluna dokundum. “Madem biliyor;” dedim, “ona
soyleyelim. O kopekle ilgili konusmaya devam ederken kendimi salak gibi hissediyorum.” Julie
hayir anlaminda kafasini salladi ve parmaklarim benimkilerle kenetledi.

“Her seyin idaresini ele almak istiyor. Bizim yanimiza tasinmaktan so6z edip
duruyor” Omuzlarimi diklestirip gogsini sisirdi. “Siz dordiiniiziin ihtiyact olan sey
bakilmak.” Julie’nin diger elini tuttum ve kayip, dizlerimiz-degecek sekilde oturduk. Yatagin
tam karsisindaki karyoladan Tom uykusunda mirildanip yiiksek sesle yutkundu. Julie artik
fisildiyordu.

“Kiicticiik bir evde annesiyle oturuyor. Oraya gittim. Annesi onu Sapsal diye ¢agiriyor
ve caydan Once ellerini yikatiyor” Julie ellerini ¢ekti ve her birini yliziimun bir yanina koydu.
Asagi, bacaklarimin arasina bir goz atti. “Annesi bana Derek’e haftada on bes gomlek
utiiledigini soyledi.”

“Cok fazla,” dedim. Julie yuzumu sikistirnp dudaklarimi kus gagas1 gibi ileri
cikartiyordu.

“Her zaman boyle goruniirdin eskiden,” dedi “ve simdi boyle goriintiyorsun.” Elini
gevsetti. Konusmaya devam etmemizi istedim.

“Uzun zamandir kosmadin,” dedim.

Julie bir bacagim uzatti ve dizimin tistiine koydu. Sanki bir ev hayvaniymis gibi ona
baktik. Ayagini iki elimle tuttum.

“Belki kisin kosarim,” dedi.“Haftaya okula donecek misin?” Hayir anlaminda basini sallad.

“Sen?”

“Hayir” Birbirimize sarildik ve kollarimizla bacaklarimiz éyle bir dolandi ki yataga
yan dustik. Kollarimiz birbirimizin boynunda ve ytuzlerimiz birbirine yakin yattik. Uzun bir
sure kendimizden sz ettik.

“Tuhaf sey,” dedi Julie, “biitiin zaman duygumu kaybettim. Sanki hep boyleymis gibi
geliyor. Annem hayattayken nasildi gercekten hatirlayamiyorum ve bir seylerin degistigini
gercekten disiinemiyorum. Her sey sakin ve sabit goriniiyor ve bu bana hicbir seyden
korkmadigimi hissettiriyor.”

“Asag1 bodruma indigim zamanlar disinda kendimi uykuda gibi hissediyorum.
Haftalar ben fark etmeden gecip gidiyor ve bana ii¢ gin o6nce ne oldugunu sorsan
soyleyemem,” dedim. Bizim sokagin sonundaki yikimi ve bizim evi yiksalar nasil olacagini
konustuk.

“Birileri gelip etrafi arasa,” dedim, “biitiin bulacaklar1 uzun ¢imenlerin arasinda
birkac kirik tugla olur” Julie gozlerini kapadi ve bacagini uylugumun tistiine atti. Kolumun bir



kismi onun gégsiine dayaniyordu ve altindan kalbinin glimbirtiisiinii duyabiliyordum.

“Fark etmez,’ diye mirildandi, “eder mi?” Yatagin daha yukarisina yanasmaya
basladi, ta ki biliylik soluk renk gégiisleri yiiziimle ayni hizaya gelinceye kadar. Parmagimin
ucuyla bir meme ucuna dokundum. Seftali cekirdegi gibi sert ve burusuktu.

Julie onu parmaklarinin arasina alip yogurdu. Sonra dudaklarima dogru itti.

“Devam et,” diye fisildadi. Kendimi agirliksiz hissettim, uzayda asagi yukari
duygusu olmadan yuvarlanir gibi. Dudaklarimi Julie’'nin meme ucunun etrafinda kapadigimda
vicudundan yumusak bir titreme gecti ve odanin karsisindan bir ses kederle,

“Iste her seyi gérdiim artik,” dedi.

Ben hemen geri ¢ekilmeye calistim. Ama Julie’nin kollar1 hala boynumdaydi ve beni
daha siki kavradi. Viicudu beni Derek’ten sakliyordu. Kendini bir dirsegin {tizerine
destekleyerek doniip ona bakti.

“Oyle mi?” dedi yumusakea. “Ah canim.” Ama yiiziimden santimlerle uzak kalbi kiit
kit carpiyordu. Derek yine konustu ve sesi ¢cok daha yakin geldi.

“Bu ne zamandir devam ediyor?” Onu goremedigime memnundum.

“Asirlardir” dedi Julie, “asirlar ve asirlardir” Derek saskinlik ya da kizginliktan
nefesi kesilir gibi bir ses ¢ikardi. Onun hareketsiz ve elleri cebinde dimdik durdugunu hayal
ettim. Bu kez sesi kalin ve piriizliydi.

“O kadar zaman..sana yaklasmama bile izin vermedin.” Gurultili bir sekilde
bogazini temizledi ve kisa bir sessizlik oldu. “Neden bana sdylemedin?” Julie’'nin omuz
silktigini hissettim. Sonra, “Aslinda bu seni ilgilendirmez,” dedi.

“Bana soylemis olsaydin,” dedi Derek, “ceker giderdim, seni birakirdim.”

“Tipik!” dedi Julie. “Cok tipik.” Simdi Derek kizmist1. Sesi odanin karsisinda geriledi.

“Igrenc!” dedi yiiksek sesle, “o senin kardesin”

“Yavas konus Derek,” dedi Julie sertge, “Tom’u uyandiracaksin.”

“igreng!” diye tekrarladi Derek ve odanin kapisi ¢arpilip kapandi.

Julie yataktan si¢radi, kapiy1 Kkilitleyip yaslandi. Derek’in arabasinin calismasini
bekledik ama Tom’un nefes alisindan baska her sey cok sessizdi. Julie bana giliimsiiyordu.
Pencereye gidip perdeleri biraz araladi. Derek odada o kadar kisa kalmist1 ki simdi sanki onu
hayal etmisiz gibi geldi.

“Herhalde asagidadiry’ dedi Julie tekrar yanmima yerlesirken, “herhalde Sue’ya
sizlaniyordun” Bir-iki dakika sessiz kaldik, Derek’in sesinin yankilarinin sdnmesini
bekleyerek. Sonra Julie avucunu gobegime koydu. “Ne kadar da beyazsin,” dedi, “benim elimin
yaninda.” Elini aldim ve benimkiyle oOlctiim. Tamamen ayni biytklikteydi. Oturduk ve
avuclarimizdaki cizgileri karsilastirdik ve bunlar tamamen farkliydi. Birbirimizin viicudunu
uzun uzun incelemeye basladik. Yan yana sirtiistii yatarken ayaklarimizi karsilastirdik. Onun
ayak parmaklart  benimkinden daha uzun ve daha inceydi. Kollarimizi,
bacaklarimizi, boyunlarimizi ve dillerimizi karsilastirdik, ama bunlarin higbiri gobek
deliklerimiz kadar benzemiyordu: yana yatik helezonda ince bir yarik, boslukta ayn1 model
kirisiklar Bu ta ki benim parmaklarim Julie'nin agzinda dislerini sayana kadar siirdu
ve yaptigimiza gilmeye basladik.

Sirtiistii dondiim ve Julie, hala giilerek, tistlime oturdu, penisimi tuttu ve ¢ekip icine
soktu. Cok ¢cabuk olmustu; birden sessizlestik ve birbirimize bakamadik. Julie nefesini tuttu.
Yolumda yumusak bir sey vardi, ben onun icinde biiytidiikce ayrildi ve daha derine girdim.
Kigiik bir i¢ ¢ekti, dizlerinin tizerinde 6ne dogru egilip hafifce beni dudaklarimdan 6pti.



Yavasca kendini kaldird: ve ¢oktii. Kamimdan hos bir heyecan yayild1 ve ben de i¢ ¢ektim.
Sonunda birbirimize baktik. Julie gildi ve “Kolaymis,” dedi. Biraz dogruldum ve yliziimi
gogislerine gomdim. Tekrar bir meme ucunu parmaklan arasina aldi ve agzimi buldu. Ben
emdikce ablamin viicudundan aym titreme akti; derin, diizenli bir nabiz atisi, evin icinden
yukselip onu sallar gibi gelen biyuk, tekdiize yavas bir giumbirti duyup hissettim.
Kendimi geriye biraktim ve Julie 6ne comeldi. Sesle uygun tempoda yavas yavas hareket ettik,
ta ki o bizi hareket ettirir gibi, kendiyle birlikte bizi iter gibi olana kadar. Bir noktada yan
tarafa goz attim ve karyolanin parmakliklari arasindan Tom'un yiliziini gordim. Bizi
seyrettigini sandim, ama tekrar baktigimda gozleri kapaliydi. Benimkileri de kapadim. Biraz
sonra Julie ters donmenin zamani geldigine karar verdi. Bu yapmasi kolay bir sey degildi.
Bacagim onunkinin altina sikisti. Yatak ortiileri engel oluyordu. Bir tarafa yuvarlanmaya
calistik; neredeyse yataktan dustiyorduk ve geri yuvarlanmamiz gerekti. Julie’'nin sac¢ini
dirsegimle yastiga bastirdim ve ¢ok yliksek sesle “Ah!” diye bagirdi. Kikirdamaya basladik ve
ne yaptigimizi unuttuk. Cok gegmeden kendimizi yan yana yatmis, simdi daha 6ncekinden
biraz daha yavas ilerleyen, biiytik ritmik gimbiirtiiyu dinler bulduk.

Sonra Sue’nun Julie’yi cagirdigini ve kapiy ittigini duyduk. Julie'yi iceri aldigimizda
Sue kollarini Julie’nin boynuna atti ve ona sarildi. Julie Sue’yu yataga gotiirdu, Sue titreyerek
ve ince dudaklarina bastirarak aramiza oturdu. Onun elini tuttum.

“Onu parcaliyor;” dedi en sonunda, “o balyozu buldu ve onu par¢aliyor” Dinledik.
Artik glimbiirtiiler o kadar ytliksek degildi ve vuruslar arasinda bazen duruslar oluyordu. Julie
kalkt1 ve kapiyi Kilitleyip yaninda durdu. Bir siire icin bir sey duymadik. Sonra 6n yoldan asagi
ayak sesleri geldi. Julie pencereye gitti.

“Arabaya biniyor” Motorun ¢alistigini ve arabanin uzaklastigini duymamizdan 6nce
bagka bir uzun sessizlik oldu. Lastiklerin yolda c¢ikardig1 keskin ses bir ¢iglik gibiydi. Julie
perdeleri ¢ekip kapadi, gelip Sue’nun yanina oturdu ve oteki elini tuttu. Boylece, yatagin
ucunda u¢umuz bir sira oturduk. Uzun siire kimse konugsmadi. Sonra uyanmis gibi olduk ve
fisildayarak annem hakkinda konusmaya basladik. Hastaligindan, onu merdivenlerden
tasirken nasil oldugundan ve Tom'un onunla yatmaya ¢alismasindan soz ettik. Onlara, yastik
savasli yaptigimiz, evde bizi beraber biraktiklar giinii hatirlattim. Sue’yla Julie onu tamamen
unutmustu. Tom dogmadan énce sayfiyede gecirdigimiz bir tatili hatirladik ve annemin Derek
hakkinda ne diisiinecegini tartistik. Onu sepetleyeceginde karar kildik. Uzgiin degildik,
heyecanl ve saskindik. Icimizden birisi sist diyene kadar fisildamay1 bozmaya devam ettik.
Annemin yataginin yaninda yaptigimiz dogum gunu partisinden ve Julie'nin amuda
kalkisindan soz ettik. Ona bunu tekrar yaptirdik. Oniindeki elbiseleri tekmeleyip kendini
tepetaklak havaya atti. Koyu, kahverengi uzuvlar pek titremedi bile ve asagi indiginde Sue’yla
ben sessizce alkisladik. Tom'u uyandiran ses, disarida iki ti¢c arabanin yanasmasi, kapilarin
vurulmasi ve birka¢ kisinin 6n yolumuzdan yukar1 acele ayak sesleriyle gelisi oldu.
Perdedeki bir yariktan giren doner mavi 1s1k duvarda donen bir desen olusturdu. Tom oturdu
ve gozlerini kirpistirarak ona bakti. Karyolanin etrafina toplandik ve Julie egilip onu 6pti.
“iste!” dedi, “ne glizel bir uykuydu, degil mi?”
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