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Birinci	Bölüm
1
Babamı	ben	öldürmedim,	ama	işini	kolaylaştırdığımı	hissettim zaman	zaman.	Kendi	ϐiziksel
gelişimimde	bir	dönüm	noktasıyla	aynı	zamana	rastlaması	dışında,	babamın	ölümü	sonradan
olanların	 yanında	 önemsizdi.	 Oǆ lümünden	 sonraki	 hafta	 kız	 kardeşlerimle	 babam	 hakkında
konuştuk;	 ambulansçılar	 onu	 kıpkırmızı	 bir	 battaniyeye	 sarıp	 götürdüklerinde	 Sue	 ağladı
tabii.	Sarımsı	elleri	ve	yüzü	olan,	çelimsiz,	sinirli	ve	takıntılı	bir	adamdı	babamız.	Burada	onun
küçük	ölüm	hikâyesinden	söz	etmemin	nedeni	sadece,	kız	kardeşlerimle	benim	nasıl	bu	kadar
çok	çimentomuz	olduğunu	anlatmak.

On	dört	yaşımın	yaz	başında	evimizin	önünde	bir	kamyon	durdu.	Ben	evin	önündeki
merdivende	 oturmuş,	 bir	 çizgi	 romanı	 yeniden	 okuyordum.	 Şoförle	 birlikte	 bir	 adam	 bana
doğru	geldiler.	Yüzlerine	hayaletimsi	bir	görüntü	veren,	açık	renk	ince	bir	toza	bulanmışlardı,
ikisi	 de	 cırtlak	 bir	 tonda,	 tamamen	 farklı	 ezgilerde	 ıslık	 çalıyordu.	 Ayağa	 kalktım	 ve	 çizgi
romanı	 sakladım.	 Keşke	 babamın	 gazetesindeki	 yarış	 sayfasını	 ya	 da	 futbol	 sonuçlarını
okuyor	olsaydım,	diye	düşündüm.

“Çimento?”	 dedi	 birisi.	 Başparmaklarımı	 ceplerime	 taktım,	 ağrılığımı	 da	 tek
ayağımın	üstüne	verip,	gözlerimi	biraz	kıstım.	Kısa	ve	yerinde	bir	şey	söylemek	istedim,	ama
onları	doğru	duyduğumdan	emin	değildim.	Çok	uzun	sustum,	çünkü	konuşmuş	olanı	gözlerini
havaya	 doğru	 devirdi	 ve	 elleri	 belinde,	 arkamdaki	 ön	 kapıya	 gözünü	 dikti.	 Kapı	 açıldı;
piposunu	ısıran	ve	kalça	seviyesinde	bir	not	tahtası	taşıyan	babam	dışarı	çıktı.

“Çimento,”	dedi	adam	tekrar,	bu	kez	daha	alçak	bir	tonda.	Babam	başını	salladı.	Çizgi
romanı	 katlayıp	 arka	 cebime	 koydum	 ve	 üç	 adamın	 peşinden,	 bahçe	 yolundan	 yukarı,
kamyona	 doğru	 yürüdüm.	 Babam	 kamyonun	 kenarından	 bakmak	 için	 parmaklarının	 ucuna
yükseldi,	 piposunu	 ağzından	 çekti	 ve	 tekrar	 başını	 salladı.	 Henüz	 konuşmamış	 olan	 adam
eliyle	vahşi	bir	şekilde	vurdu.	Demir	bir	pim	yerinden	kurtuldu	ve	kamyonun	bir	yanı	büyük
bir	gürültüyle	indi.	Sıkı	sıkıya	paketlenmiş	çimento	çuvalları,	kamyon	kasasının	tabanına	iki
sıra	halinde	dizilmişti.	Babam	çuvalları	 saydı,	 elindeki	bloknota	baktı	ve,	 “On	beş,”	dedi.	 Iǚki
adam	da	homurdandı.	Bu	tür	konuşmalar	hoşuma	giderdi.	Ben	de	kendi	kendime,	“On	beş,”
dedim.	Adamların	her	biri	omzuna	bir	çuval	aldı	ve	bahçe	yolundan	aşağı	döndük;	bu	kez	ben
öndeydim,	babam	da	arkamda.	Evin	bir	yanında,	babam	piposunun	ıslak	sapıyla	kömürlüğü
işaret	etti.	Adamlar	çuvalları	bodruma	fırlattılar	ve	daha	almak	için	kamyona	gittiler.	Babam
not	 tahtasına,	 bir	 parça	 ipin	 ucunda	 kenarından	 sallanan	 bir	 kalemle	 işaret	 koydu.
Topuklarının	 üzerinde	 geriye	 sallanıp	 bekledi.	 Ben	 çite	 yaslandım.	 Çimentonun	 ne	 için
olduğunu	 bilmiyordum	 ama	 cehalet	 gösterip	 bu	 yoğun	 çalışma	 birliğinden	 dışlanmak
istemezdim.	Çuvalları	ben	de	saydım	ve	hepsi	bitince,	babam	irsaliyeyi	imzalarken,	dirseğinin
yanında	durdum.	Sonra	tek	söz	etmeden	içeri	girdi.

O	 gece	 annemle	 babam	 çimento	 torbalan	 yüzünden	 kavga	 ettiler.	 Sessiz	 biri	 olan
annem	feci	kızmıştı.	Babamdan	hepsini	geri	yollamasını	istiyordu.	Yemeği	henüz	bitirmiştik.
Annem	 konuşurken,	 babam	 pek	 dokunmadığı	 yemeğinin	 üzerine	 çakıyla	 piposunun
haznesinden	 siyah	 parçalar	 kazıyordu.	 Piposunu	 anneme	 karşı	 nasıl	 kullanacağını	 bilirdi.
Annem	 ona	 ne	 kadar	 az	 paramız	 olduğunu	 ve	 yakında	 Tom’un	 okula	 başlamak	 için	 yeni
giysilere	ihtiyacı	olacağını	söylüyordu.	Babam	piposunu	dişlerinin	arasına,	vücudunun	eksik
bir	 parçasıymış	 gibi	 yerleştirdi	 ve	 torbaları	 geri	 yollamanın	 “söz	 konusu	 olmadığını”	 ve
konunun	 kapandığını	 söyledi.	 Kamyonu,	 ağır	 çuvalları	 ve	 onları	 getiren adamları
gördüğümden,	 babamın	 haklı	 olduğunu	 seziyordum.	 Ama	 o	 şeyi	 ağzından	 çıkarıp,



haznesinden	 kavrayarak,	 siyah	 sapını	 anneme	 doğru	 tuttuğunda	 ne	 kadar	 da	 kendini
beğenmiş	ve	budala	görünüyordu.	Annem	daha	da	kızdı,	sesi	hiddetten	boğuldu.	Julie,	Sue	ve
ben,	yukarı	 Julie’nin	odasına	sıvışıp	kapıyı	kapadık.	Annemin	sesinin	 iniş	 çıkışları	 aşağıdan
bize	ulaşıyordu,	ama	sözler	kayıptı.

Sue,	parmaklarının	eklem	yerleri	ağzında,	kıkırdayarak	yatakta	yatıyor,	bu	sırada	Julie
kapıya	 bir	 sandalye	 dayıyordu.	 Birlikte	 çabucak	 Sue’yu	 soyduk	 ve	 pantolonunu	 indirirken
ellerimiz	 birbirine	 değdi.	 Sue	 çok	 zayıftı.	 Derisi	 göğüs	 kafesine	 sımsıkı	 yapışıktı	 ve
kalçalarının	 sert,	 kaslı	 çıkıntısı	 tuhaf	 biçimde	 kürek	 kemiklerine	 benziyordu.	 Bacaklarının
arasında	açık	renk,	kızılımsı	ince	tüyler	çıkmıştı.	Oyuna	göre,	Julie’yle	ben	uzaydan	gelen	bir
yaratığı	 inceleyen	 bilim	 adamlarıydık.	 Çıplak	 vücut	 karşısında	 birbirimize	 bakarak,	 kesik
Germanik	seslerle	konuşuyorduk.	Aşağıdan,	annemin	sesinin	yorgun,	ısrarlı	vızıltısı	geliyordu.
Julie’nin	 gözlerinin	 altında,	 ona	az	bulunur	vahşi	bir	hayvanın	derin	 ifadesini	 veren	yüksek
elmacıkkemiği	çıkıntıları	vardı.	Elektrik	ışığında	gözleri	siyah	ve	iriydi.	Yumuşak	ağız	çizgisi
sadece	 iki	 ön	 dişle	 kesintiye	 uğruyordu	 ve	 gülümsemesini	 gizlemek	 için	 biraz	 somurtması
gerekiyordu.	Ben	ablamı	incelemeye	can	atardım,	ama	oyun	buna	izin	vermezdi.

“Evet?”	Sue’yu	yuvarlayıp	önce	yan,	sonra	da	yüzüstü	yatırdık.	Tırnaklarımızla	sırtını
ve	uyluklarını	okşadık.	Fenerle	ağzının	içine,	bacaklarının	arasına	baktık	ve	etten	küçük	çiçeği
bulduk.

“Buna	ne	diyorsunuz,	Herr	Doktor?”	Julie	ıslak	bir	parmakla	orayı	okşadı	ve	Sue’nun
kemikli	omurgası	boyunca	küçük	bir	titreme	oldu.	Dikkatle	seyrettim.	Parmağımı	ıslattım	ve
Julie’ninkinin	üzerinden	kaydırdım.

“Ciddi	 bir	 şey	 değil,”	 dedi	 Julie	 en	 sonunda	 ve	 yarığı	 baş	 ve	 işaret	 parmaklarıyla
kapadı.	“Ama	gelişmeleri	takip	edeceğiz, Ja?”	Sue	devam	etmemiz	için	yalvardı.	Julie’yle	bilmiş
bilmiş,	hiçbir	şey	bilmeden	birbirimize	baktık.

“Şimdi	Julie’nin	sırası,”	dedim.
“Hayır,”	 dedi	 Julie	 her	 zamanki	 gibi.	 “Senin	 sıran.”	 Hâlâ	 sırtüstü	 yatan	 Sue	 bize

yalvarıyordu.	Odayı	geçtim,	Sue’nun	eteğini	aldım	ve	ona	attım.
“Söz	 konusu	 olamaz,”	 dedim	 ağzımda	 hayali	 bir	 pipoyla.	 “Konu	 kapanmıştır.”

Kendimi	banyoya	kapattım	ve	pantolonum	bileklerimde,	küvetin	kenarına	oturdum.	Julie’nin,
Sue’nun	bacakları	arasındaki	açık	kahverengi	parmaklarını	düşünerek	kendimi	kısa,	kuru	bir
zevkle	tatmin	ettim.	Kasılma	geçince	iki	büklüm	durdum	ve	aşağıdaki	seslerin	çoktan	susmuş
olduğunu	fark	ettim.

Ertesi	sabah	küçük	kardeşim	Tom’la	birlikte	bodruma	indim.	Burası	çok	büyüktü	ve
bir	sürü	anlamsız	odaya	bölünmüştü.	Taş	merdivenleri	inerken	Tom	koluma	yapıştı.	Çimento
torbalarını	 duymuştu;	 şimdi	 de	 onları	 görmek	 istiyordu.	 Odaların	 en	 genişi	 kömürlüktü	 ve
çimento	 torbalan	 da	 geçen	 seneden	 kalan	 kömürün	 üstüne	 düşüvermiş	 gibi	 saçılmıştı.	 Bir
duvarın	 kenarında,	 kocaman	 bir	 teneke	 sandık	 vardı;	 babamın	 askerde	 geçirdiği	 kısa
zamandan	kalma	bir	 şeydi	 ve	bir	 süre	kok	kömürünü	maden	kömüründen	ayrı	 tutmak	 için
kullanılmıştı.	Tom	içine	bakmak	isteyince	sandığın	kapağını	kaldırdım.	Boş	ve	kapkaraydı,	o
kadar	siyahtı	ki	tozlu	ışıkta	dibini	göremedik.	Tom	derin	bir	deliğe	baktığını	sanıp,	kapağın
kenarından	 tuttu	 ve	 sandığın	 içine	 bağırıp	 yankısını	 bekledi.	 Hiçbir	 şey	 olmayınca	 diğer
odaları	 göstermemi	 istedi.	 Onu	 merdivene	 yakın	 olana	 götürdüm.	 Kapının	 menteşeleri
neredeyse	 yerinden	 çıkmıştı;	 ittiğimde	 ise	 tamamen ayrıldı.	 Tom	güldü	 ve	 yankısı	 az	 önce
geçtiğimiz	odadan	döndü.
Burada,	 bana	 hiçbiri	 tanıdık	 gelmeyen	 küϐlü	 elbiselerin	 durduğu	 karton	 kutular	 vardı.	 Tom



bazı	 eski	 oyuncaklarını	 buldu.	 Onları	 küçümseyerek	 ayağıyla	 ters	 çevirdi	 ve	 bebek	 işi
olduklarını	 söyledi.	 Kapının	 arkasında,	 hepimizin	 bir	 dönem	 yattığı	 eski,	 pirinç bebek
karyolası	 yığılı	 duruyordu.	 Tom	 onu	 yeniden	 kurmamı	 istedi,	 ben	 de	 ona	 karyolaların	 da
bebek	işi	olduğunu	söyledim.

Merdivenin	dibinde,	aşağı	inen	babamla	karşılaştık.	Torbaları	taşırken	ona	yardım
etmemi	 istediğini	 söyledi.	 Onun	 peşinden	 tekrar	 büyük	 odaya	 gittik.	 Tom	 babasından
korktuğu	için	benim	arkamda	kaldı.	Julie	geçenlerde	bana	babamın	artık	yarı-hasta	olduğunu,
annemin	 ilgisi	 için	 Tom’la	 yarışması	 gerektiğini	 söylemişti.	 Bu	 tuhaf	 bir	 düşünceydi;	 uzun
süre	 bunu	 düşündüm.	Ne	 kadar	 basit,	 ne	 kadar	 tuhaf:	 küçük	 bir	 oğlanla	 büyük	 bir	 adamın
yarışması.	Sonra	Julie’ye	kimin	kazanacağını	sordum;	hiç	tereddütsüz,	“Tabii	ki	Tom,	babam
da	hırsını	ondan	çıkaracak,”	demişti.

Babam	Tom’a	karşı	katıydı,	her	zaman	iğneleyici	bir	şekilde	üstüne	giderdi.	Annemi
Tom’a	karşı	kullanırdı,	tıpkı	piposunu	anneme	karşı	kullandığı	gibi.	“Annenle	öyle	konuşma,”
ya	 da	 “Annen	 seninle	 konuşurken	 düzgün	 otur”	 derdi.	 Annem	 bütün	 bunları	 sessizlikle
karşılardı.	 Eğer	 babam	 o	 anda	 odadan	 çıkarsa	 Tom’a	 kısaca	 gülümser	 veya	 parmaklarıyla
saçlarını	 düzeltirdi.	 Şimdi	 Tom	 kapı	 aralığından	 geride	 durmuş	 bizim	 her	 çuvalı	 yerde
sürükleyip,	 duvar	 boyunca	 iki	 düzgün	 sıra	 halinde	 dizişimizi	 seyrediyordu.	 Kalp	 krizinden
dolayı	 babama	 bu	 tip	 işler	 yasaklanmıştı,	 yine	 de	 benim	 kadar	 ağırlık	 yüklenmesi	 için
gerekeni	yaptım.

Eğilip	her	birimiz	çuvalın	bir	köşesinden	 tuttuğumuzda	oyalandığını,	 yükü	benim
almamı	 beklediğini	 hissettim.	 Ama	 ben,	 “Bir,	 iki,	 üç...”	 deyip,	 çuvalı	 sadece	 onun	 kolunun
sertleştiğini	 gördüğümde	 çektim.	 Eğer	 daha	 fazlasını	 yapacaksam,	 onun	bunu	 yüksek	 sesle
itiraf	 etmesini	 istiyordum,	 işimiz	 bittiğinde,	 işçilerin	 yaptığı	 gibi	 geride	 durup	 çıkan	 işe
baktık.	 Babam	 hızlı	 hızlı	 soluyarak	 tek	 eliyle	 duvara	 yaslandı.	 Bense	 bilerek,	 olabildiğince
yavaş,	 bayılacak	 gibi	 hissetsem	 de	 burnumdan	 nefes	 aldım.	 Kayıtsızca	 ellerimi	 belime
koydum.	“Bu	kadar	şeyi	ne	için	kullanacaksın?”	Artık	sormaya	hakkım	olduğunu	hissetmiştim.

Nefes	 aralarında	 sözcüklere	 atıldı.	 ‘‘Bahçe...	için.”	 Fazlasını	 bekledim,	 ama	 bir	 an
suskunluktan	sonra	dönüp	gitti.	Kapı	aralığında	Tom'un	kolunu	yakaladı.	“Şu	ellerinin	haline
bak,”	diye	söylendi,	kendi	elinin	Tom’un	gömleğini	nasıl	kirlettiğinin	farkına	varmadan.	“Hadi,
çık	yukarı.”	Bir	an	geride	kaldım,	sonra	ışıkları	kapamaya	başladım.	Çıt	seslerini	duyan	babam
ciddiyetle	merdivenin	dibinde	durmuş,	yukarı	çıkmadan	önce	bana	bütün	ışıkları	kapatmamı
hatırlatıyor	gibi	geldi.

“Zaten	 kapıyordum,”	 dedim	 aksi	 aksi.	 Ama	 o	 merdivenleri	 çıkarken	 yüksek	 sesle
öksürüyordu	sadece.

Bahçesini,	 bazı	 akşamlar	 biz	 omzunun	 üzerinden	 bakarken,	 mutfak	 masasının
üzerine	yaydığı	planlara	göre,	ekip	biçmekten	çok	inşa	etmişti.	Yalnızca	birkaç	adım	ötedeki
çiçek	yataklarını	ayrıntılı	kıvrımlar	oluşturarak	ziyaret	etmeye	giden,	kaldırım	taşından	dar
yollar	vardı.	Bir	yol,	bir	taşlık	bahçenin	etrafından	sanki	bir	dağ	geçidiymişçesine	döne	döne
çıkıyordu.	 Bir	 keresinde	Tom’un	bu	 taşlık	 bahçenin	 yanından	dümdüz	 yukarı,	 yolu	 kısa	 bir
merdiven	gibi	kullanarak	çıktığını	görmek	onu	kızdırmıştı.

“Doğru	dürüst	yürü	oradan,”	diye	bağırmıştı	mutfak	penceresinden.	Bir	taş	yığınının
üzerinde	 yarım	 metre	 kadar	 yükseltilmiş,	 oyun	 masası	 büyüklüğünde	 bir	 çim	 alan	 vardı.
Çimin	etrafında	sadece	tek	bir	sıra	kadife	çiçeği	için	yer	vardı.	Yalnızca	o	oraya	asma	bahçe
derdi.	Asma	bahçenin	tam	ortasında	alçıdan,	dans	eden	bir	Pan	heykeli	vardı.	Orada	burada
aniden	ortaya	 çıkan	basamaklar	 önce	aşağı	 iner	 sonra	yukarı	 çıkardı.	Mavi	plastik	dipli	 bir



havuz	vardı.	Bir	keresinde	babam	eve	naylon	torbada	iki	tane	Japon	balığı	getirmişti.	Aynı	gün
onları	 kuşlar	 yedi.	 Bahçenin	 yolları	 o	 kadar	 dardı	 ki	 insan	 dengesini	 kaybedip	 çiçek
yataklarının	içine	düşebilirdi.	Çiçekleri	düzgünlüklerine	ve	simetrilerine	göre	seçerdi.	En	çok
laleleri	severdi	ve	onları	iyice aralıklı	dikerdi.	Çalıları,	sarmaşıkları	ya	da	gülleri	sevmezdi.
Oǆ yle	karışık	hiçbir	şey	istemezdi.	Bizim	her	iki	tarafımızdaki	evler	yıkılmıştı	ve	boş	alanları
gür	otlarla	çiçekleri	bürümüştü.
Iǚlk	 kalp	 krizinden	 önce	 babam,	 özel	 dünyasının	 etrafında	 yüksek	 bir	 duvar	 inşa	 etmeye
niyetlenmişti.

Ailede	babamın	başlatıp	sürdürdüğü	birkaç	şaka	vardı.	Neredeyse	görünmez	kirpik
ve	kaşları	olduğu	için	Sue	hakkında,	ünlü	bir	sporcu	olma	hırsı	yüzünden	Julie	hakkında,	bazen
yatağına	işediği	 için	 Tom,	 aritmetiği	 zayıf	 olduğu	 için	 annem	 ve	 o	 zaman	 tam	 yeni	 çıkan
sivilcelerim	yüzünden	benim	hakkımda.	Bir	akşam	yemeğinde	ona	bir	tabak	yemek	uzattım	ve
yemeğinin	benim	yüzüme	çok	yakın	olmasını	istemediğini	söyledi.	Kahkahalar	anında	ve	âdet
edinildiği	 şekilde	 geldi.	 Bunun	 gibi	 küçük	 şakalar	 babam	 tarafından	 sahneye	 konduğu	 için,
hiçbiri	asla	ona	karşı	işlemezdi.	O	akşam	Julie’yle	ben	kendimizi	Julie’nin	odasına	kilitledik	ve
basit,	bayat	şakalarla	sayfalar	doldurduk.	Düşündüğümüz	her	şey	komik	geliyordu.	Yataktan
yere	düşüyor,	katıla	katıla	zevkten	çığlıklar	atıyorduk.	Dışarıda	Tom	ve	Sue	kapıya	vurup	içeri
girmek	 istiyordu.	 En	 iyi	 şakalarımızın	 soru-cevap	 olanlar	 olduğunu	 düşünüyorduk.	 Birkaç
tanesi	 babamın	 kabızlığına	 göndermeler	 yapıyordu.	 Ama	 biz	 asıl	 hedeϐi	 biliyorduk.	 En	 iyi
şakalarımızı	seçtik,	cilaladık	ve	çalıştık.	Sonra	bir-iki	gün	bekledik.	Akşam	yemeğiydi	ve	şans
eseri	 babam	 benim	 sivilcelerim	 hakkında	 başka	 bir	 şaka	 yaptı.	 Tom’la	 Sue’nun	 gülmeyi
kesmesini	bekledik.	Kalbim	o	kadar	hızlı	atıyordu	ki	sesimin	çalıştığımız	gibi	olağan,	sohbet
havasında	çıkması	zordu.	“Bugün	bahçede	beni	şok	eden	bir	şey	gördüm,”	dedim.

“Aa,”	dedi	Julie.	“Neydi?”
“Bir	çiçek.”
Kimse	 bizi	 duymamış	 gibiydi.	 Tom	 kendi	 kendine	 konuşuyordu,	 annem	 ϐincanına

biraz	süt	koydu	ve	babam	önündeki	ekmek	dilimine	aşırı	dikkatli	bir	şekilde	tereyağı	sürmeye
devam	 etti.	 Tereyağını,	 ekmeğin	 kenarından	 aktığı	 yerde,	 bıçağının	 hızlı	 bir	 kaydırma
hareketiyle	geri	 topladı.	Belki	şakayı	daha	yüksek	sesle	 tekrar	etmeliyiz,	diye	düşündüm	ve
karşıya,	 Julie’ye	 baktım.	 Benimle	 göz	 göze	 gelmiyordu.	 Babam	 ekmeğini	 bitirdi	 ve	 odadan
çıktı.	Annem,	“Bu	çok	gereksizdi,”	dedi.

“Ne	 çok	 gereksizdi?”	 Ama	 daha	 fazla	 bir	 şey	 söylemedi.	 Babam	 hakkında	 şaka
yapılmazdı,	 çünkü	 komik	 olmazdı.	 Babam	 suratını	 astı.	 O	 kadar	 çılgınca	 coşku	 hissetmek
isterken	suçluluk	hissettim.	Julie’yi	zafer	kazandığımıza	ikna	etmek	istedim	ki	karşılığında	o
da	beni	 ika	 etsin.	O	 gece	 Sue’yu	uyutmayıp	 aramıza	yatırdık,	 ama	oyun	bize	 zevk	vermedi.
Sue’nun	 canı	 sıkılıp	 gitti.	 Julie	 babamdan	 özür	 dilemek,	 bir	 şekilde	 onunla	 barışmak
taraftarıydı.	Bense	bunu	göze	alamadım,	ama	 iki	gün	sonra	 ilk	kez	babam	benle	konuşunca
çok	 rahatladım.	 Sonra	uzun	bir	 süre	 bahçeden	 söz	 edilmedi	 ve	mutfak	masasına	planlarını
yaydığında	onlara	kendi	başına	baktı,	 ilk	 kalp	krizinden	 sonra	bahçede	 çalışmayı	 tamamen
bıraktı.	Parke	taşların	arasındaki	çatlaklardan	otlar	fışkırdı,	taşlık	bahçe	çöktü	ve	küçük	havuz
kurudu.	 Dans	 eden	 Pan	 heykeli	 yana	 devrilip	 ikiye	 ayrıldı	 ve	 hiçbir	 şey	 söylenmedi.	 Bu
dağılmaya	Julie’yle	benim	sebep	olmamız	olasılığı	içimi	korku	ve	zevkle	dolduruyordu.

Çimentodan	kısa	bir	süre	sonra	kum	geldi.	Açık	sarı	bir	yığın	ön	bahçenin	bir	köşesini
kapladı.	Herhalde	annemden	duyup	anladığımıza	göre	plan,	evin	önünü	ve	arkasını	düz	beton
bir	alanla	çevirmekti.	Bir	akşam	babam	bunu	doğruladı.



“Daha	 düzenli	 olacak,”	 dedi.	 “Artık	 bahçeyle	 uğraşamayacağım,”	 (piposuyla	 sol
göğsüne	 vurdu)	 “böylece	 çamur	 annenizin	 temiz	 yerlerinden	 uzak	 kalacak.”	 Fikirlerinin
doğruluğundan	o	kadar	emindi	ki	kimse,	korkudan	çok	utançtan,	plana	karşı	çıkacak	bir	şey
söylemedi.	Aslında	evin	etrafında	geniş	bir	beton	alan	bana	cazip	geliyordu.	Futbol	oynayacak
bir	 yer	 olabilirdi.	 Gözümde	 oraya	 inen	 helikopterler	 canlandı.	 Hepsinden	 çok,	 çimentonun
karışması	ve	düz	bir	bahçe	üzerine	yayılması	çok	etkileyici	bir	aykırılıktı.	Babam	bir	çimento
karıştırıcısı	kiralamaktan	söz	edince	heyecanım	arttı.

Annem	onu	bundan	vazgeçilmiş	olmalı	ki	haziranda	bir	cumartesi	sabahı	iki	kürekle
çalışmaya	başladık.	Bodrumda	kâğıt	çuvallardan	birini	yırtıp	açtık	ve	ince,	açık	gri	tozu	çinko
bir	 kovaya	 doldurduk.	 Sonra	 babam	 kovayı	 benden	 almak	 için	 dışarı çıktı,	 ben	 de	 onu
kömürlükten	 geçirdim.	 Iǚleri	 uzandığında,	 arkasındaki	 beyaz,	 düz	 gökyüzüne	 karşı	 silueti
göründü.	Tozu	yola	boşalttı	ve	kovayı	doldurmam	için	bana	geri	verdi.	Bundan	yeteri	kadar
olunca,	 bir	 el	 arabası	 kumu	 önden	 dolaştırdım	 ve	 yığına	 ekledim.	 Babamın	 planı	 evin
yanından	dolaşan	sert	zeminli	bir	yol	yapmaktı	ki	kumu	ön	bahçeden	arkaya	taşımak	kolay
olsun.	 Arada	 bir	 verdiği	 kısa	 komutlardan	 başka	 bir	 şey	 söylemedik.	 Ne	 yaptığımızı	 ve
diğerinin	ne	düşündüğünü	tam	olarak	bildiğimiz	için	konuşmaya	ihtiyacımız	olmamasından
memnundum.	Bir	kez	olsun	yanında	rahattım.	Ben	kovayla	su	getirirken,	o	çimentoyla	kumu
ortası	çukur	olacak	biçimde	bir	tepecik	haline	getirdi.	O	suyu	eklerken	ben	karıştırdım.	Bana,
dizimin	iç	kısmını	ön	koluma	dayayarak	nasıl	daha	çok	güç	kazanabileceğimi	gösterdi.	Bunu
zaten	biliyormuşum	gibi	yaptım.	Karışım	kıvama	gelince	yere	yaydık.	Sonra	babam	dizlerinin
üstüne	 çöktü	 ve	kısa	bir	kalasın	düz	 tarafıyla	yüzeyi	düzeltti.	Arkasında,	küreğime	yaslanıp
durdum.	Ayağa	kalktı,	çite	dayanarak	kendini	destekledi	ve	gözlerini	kapadı.	Açtığında,	sanki
kendini	orada	bulduğuna	şaşırmış	gibi	gözlerini	kırpıştırdı	ve,	“Hadi	bakalım	devam	edelim,”
dedi.	İşlemi	tekrarladık:	kömürlükten	kovalar,	el	arabası,	su,	karıştırma,	yayma	ve	düzeltme.

Dördüncü	 turda	 can	 sıkıntısı	 ve	 bildik	 arzular	 hareketlerimi	 yavaşlattı.	 Sık	 sık
esniyordum	 ve	 bacaklarım	 dizlerimin	 arkasında	 güçsüz	 hissediyordu.	 Bodrumda	 ellerimi
pantolonuma	soktum.	Kız	kardeşlerim	neredeydi	merak	ettim.	Neden	yardım	etmiyorlardı?
Babama	bir	kova	dolusu	çimento	uzattım	ve	karşısına	geçerek	 tuvalete	gitmem	gerektiğini
söyledim,	içini	çekti	ve	aynı	zamanda	dilini	damağına	çarptırıp	bir	ses	çıkardı.	Yukarıda,	onun
sabırsızlığının	 farkında	 olarak,	 hızlıca	 kendimi	 tatmin	 ettim.	 Her	 zamanki	 gibi,	 gözümün
önündeki	görüntü	Julie’nin	Sue’nun	bacakları	arasındaki	eliydi.	Aşağıdan	küreğin	kazımasını
duyabiliyordum.	 Babam	 çimentoyu	 kendisi	 karıştırıyordu.	 Sonra	 olan	 oldu,	 birdenbire
bileğimin	arkasında	o	göründü	ve	ben	bunu	şakalardan	ve	biyoloji	kitaplarından	bilmeme	ve
kaç aydır	başkalarından	farklı	olmadığımı	umarak	beklememe	rağmen,	şimdi	hayrete	düşmüş
ve	duygulanmıştım.	Yumuşak	kılların	üzerinde,	gri	bir	çimento	lekesinin	karşısında	küçük	bir
sıvı	 birikintisi	 parıldıyordu,	 düşündüğüm	 kadar	 sütümsü	 değil,	 ama	 renksiz.	 Dilime
değdirdim,	 tadı	 yoktu.	 Uzun	 süre	 onu	 seyrettim,	 titrek	 kuyruklu	 küçük	 şeyler	 bulmak	 için
yakından	baktım.	Ben	seyrederken	kuruyup,	güçlükle	görülebilen	parlak	bir	kabuğa	döndü	ve
bileğimi	esnettiğimde	çatladı.	Onu	yıkamamaya	karar	verdim.

Babamın	beklediğini	hatırladım	ve	aşağıya	koştum.	Ben	geçerken	annem,	Julie	ve	Sue
mutfakta	 durmuş	 konuşuyorlardı.	 Beni	 fark	 etmemiş	 göründüler.	 Babam	 yerde,	 başı	 yeni
yayılmış	 çimentonun	 üzerinde,	 yüzüstü	 yatıyordu.	 Düzeltme	 tahtası	 elindeydi.	 Yardıma
koşmam	 gerektiğini	 bilerek	 yavaşça	 yaklaştım.	 Birkaç	 saniye	 boyunca	 kıpırdayamadım.
Merak	 içinde	 uzun	 uzun	 baktım,	 tıpkı	 birkaç	 dakika	 önce	 olduğu	 gibi.	 Haϐif	 bir	 esinti
gömleğinin	 serbest	 bir	 köşesini	 oynattı.	 Ardından,	 büyük	 bir	 hareket	 ve	 gürültü	 oldu.	 Bir



ambulans	geldi;	sedyeye	yatırılan	ve	kırmızı	bir	battaniyeyle	örtülen	babamla	birlikte	annem
de	ambulansla	gitti.	Salonda	Sue	ağlıyor,	Julie	onu	teselli	ediyordu.	Mutfakta	radyo	çalıyordu.
Ambulans	gittikten	sonra	yaptığımız	yola	bakmak	için	dışarı	çıktım.	Düzeltme	tahtasını	alıp
babamın	 yumuşak,	 yeni	 çimentoda	 bıraktığı	 izi	 dikkatle	 düzeltip	 silerken	 kafamda	 hiçbir
düşünce	yoktu.
2
Ertesi	 yıl	 Julie	 okulun	 atletizm	 takımına	 girmek	 için	 çalıştı.	 Zaten	 100	 ve	 200	 metre	 kısa
mesafede	on	sekiz	yaş	altı	yerel	rekorunu	elinde	tutuyordu.	Tanıdığım	herkesten	hızlı	koşardı.
Babam	 onu	 hiçbir	 zaman	 ciddiye	 almamıştı;	 bir	 kızın	 hızlı	 koşmasının	 aptalca	 olduğunu
söylerdi	ve	ölmeden	kısa	bir	süre	önce	bizimle	bir	spor	müsabakasına	gelmeyi	reddetmişti.
Ona	acımasızca	 saldırmıştık,	 hatta	 annem	de	bize	katılmıştı.	Babam	hiddetimize	gülmüştü.
Aslında	belki	gelmeye	niyetleniyordu	ama	onu	yalnız	bıraktık	ve	kendi	aramızda	somurttuk.
Karşılaşma	gününde,	onu	çağırmadığımız	için	gelmeyi	unuttu	ve	hayatının	son	ayında	büyük
kızının	 bütün	 sahanın	 yıldızı	 oluşunu	 göremedi.	 Açık	 kahverengi	 ince	 bacakların	 yeşilin
üzerinde	 kılıç	 gibi	 titreşmesini	 ya	 da	 Julie	 üçüncü	 yarışını	 kazandığında,	 benim,	 Tom’un,
annemin	 ve	 Sue’nun	 çitlerin	 üzerinden	 koşup	 onu	 öpücüklere	 boğuşumuzu	 kaçırdı.	 Julie
akşamları	genellikle	evde	kalıp	 saçını	yıkar,	 lacivert	okul	eteğinin	pililerini	 ütülerdi.	Okulda
eteklerinin	 altını	 doldursun	 diye	 beyaz	 kolalı	 jüpon	 giyen	 ve	 topuklarının	 üzerinde	 dönüp
eteklerini	savuran	bir	avuç	cesur	kızdan	biriydi.	Kesinlikle	yasak	olan	siyah	külot	ve	jartiyer
giyerdi.	Haftanın	beş	günü	temiz	beyaz	bluzu	olurdu.	Bazı	sabahlar	saçını	ensesinde	gösterişli
beyaz	bir	kurdeleyle	toplardı.	Bütün	bunlar	her	akşam	epeyce	hazırlık	gerektirirdi.	Ben	oturur,
ütü	tahtasında	onu	seyredip	sinirlendirirdim.

Okulda	 erkek	 arkadaşları	 olurdu,	 ama	 ona	 yaklaşmalarına	 asla	 izin	 vermezdi.
Konuşulmamış	bir	aile	kuralına	göre	hiçbirimiz	eve	arkadaş	getirmezdik.	En	yakın	arkadaşları
kızlardı,	 en	asi,	 en	adı	 çıkmış	olanları.	Bazen	okulda	onu,	bir	koridorun	uzak	ucunda,	 etrafı
küçük,	 gürültülü	 bir	 grupla	 sarılmış	olarak	görürdüm.	Ama	 Julie	 kendisi	 pek	açık	 vermezdi,
grupta	baskın	olandı	ve	yıkıcı,	tedirgin	edici	bir	sessizlikle	ününü	artırmıştı.	Benim	de	okulda
Julie’nin	kardeşi	olarak	bir	statüm	vardı,	ama	orada	benimle	asla	konuşmaz	ya	da	varlığımı
tanımazdı.

Aynı	 dönemde	 bir	 noktada	 sivilcelerim	 yüzümde	 o	 kadar	 yayılmıştı	 ki	 kişisel
temizlikle	 ilgili	her	 türlü	 âdeti	bıraktım.	Artık	yüzümü	ya	da	saçımı	yıkamıyor,	 tırnaklarımı
kesmiyor	 ya	 da	 banyo	 yapmıyordum.	 Dişlerimi	 fırçalamayı	 bıraktım.	 Annem,	 kendi	 sessiz
yöntemiyle	 sürekli	 olarak	 beni	 kınıyordu	 ama	 şimdi	 gururla	 onun	 kontrolünün	 dışında
olduğumu	hissediyordum.	Eğer	insanlar	gerçekten	benden	hoşlanıyorsa,	diye	savunuyordum,
beni	 olduğum	 gibi	 kabul	 ederler.	 Sabah	 erken	 annem	 odama	 gelip	 kirli	 giysilerimin	 yerine
temizlerini	koyuyordu.	Hafta	sonları	öğleden	sonraya	kadar	yatakta	yatıyor,	sonra	uzun	yalnız
yürüyüşlere	 çıkıyordum.	 Akşamları	 Julie’yi	 seyredip	 radyo	 dinliyor	 ya	 da	 sadece
oturuyordum.	Okulda	yakın	arkadaşım	yoktu.

Sık	sık	aynada	kendime	bakıyordum,	bazen	bir	saat	kadar	uzun.	Bir	sabah,	on	beşinci
doğum	 günümden	 kısa	 bir	 süre	 önce,	 kocaman	 girişimizin	 karanlığında	 ayakkabılarımı
ararken	 duvara	 dayalı	 boy	 aynasında	 kendime	 göz	 attım.	 Babam	 hep	 o	 aynayı	 sabitlemek
niyetindeydi.	 Sokak	 kapısının	 üstündeki	 vitraydan	 süzülen	 renkli	 ışık	 arkadan	 saçımın
başıboş	tellerini	aydınlattı.	Sarımsı	yarı	karanlık	cildimin	tümseklerini	ve	çukurlarını	sakladı.
Kendimi	 soylu	 ve	 eşsiz	 hissettim.	 Kendi	 görüntüme,	 kendini	 ayrıştırmaya	 başlayıp	 beni
etkisiz	 hale	 getirene	 kadar	 baktım.	 Nabzımın	 her	 atışında	 görüntü	 geri	 çekilip	 bana	 geri



dönüyordu,	başının	ve	omuzlarının	üzerinde	siyah	bir	hale	titreşiyordu.	“Bıçkın,”	dedi	bana.
“Bıçkın.”	Ve	sonra	daha	yüksek	sesle,
“Bok...	pislik...	göt.”	Mutfaktan	annem	bezgin	bir	uyarıyla	beni	çağırdı.

Meyve	 tabağından	 bir	 elma	 aldım	 ve	 mutfağa	 gittim.	 Kapı	 aralığından	 hımbıl	 bir
şekilde	girdim	ve	kahvaltı	eden	aileyi	seyrettim,	elmayı	elimden	yukarı	atıp	avucumda	sulu
şapırtılarla	yakaladım.	Julie	ve	Sue	yerken	okul	kitaplarını	okuyordu.	Annem,	yine	bir	uykusuz
geceden	bitkin,	bir	şey	yemiyordu.	Çökük	gözleri	gri	ve	suluydu.	Tom,	kızgınlıkla	söylenerek
sandalyesini	 anneminkinin	 yanına	 itmeye	 çalışıyordu.	 Kucağına	 oturmak	 istiyordu,	 ama
annem	 onun	 çok	 ağır	 olduğundan	 yakınıyordu.	 Annem	 Tom’un	 sandalyesini	 düzeltip
parmaklarıyla	saçlarını	okşadı.

Konu,	Julie’nin	okula	benimle	yürüyüp	yürümeyeceğiydi.	Her	sabah	beraber	giderdik,
ama	 artık	 benimle	 görünmek	 istemiyordu.	 Elmayı,	 hepsini	 rahatsız	 ettiğini	 hayal	 ederek
havaya	atmaya	devam	ettim.	Annem	ciddiyetle	beni	seyretti.

“Hadi	Julie,”	dedim	en	sonunda.	Julie	çay	fincanını	yeniden	doldurdu.
“Yapacak	işlerim	var,”	dedi	sert	bir	şekilde.	“Sen	git.”
“Peki	sen,	Sue?”	Küçük	kardeşim	kafasını	kitabından	kaldırmadı.	“Daha	gitmiyorum,”

diye	mırıldandı.
Annem	 yumuşakça	 bana	 kahvaltımı	 yapmadığımı	 hatırlattı,	 ama	 çoktan	 koridora

yönelmiştim.	Sokak	kapısını	sertçe	çarpıp	yolun	karşısına	geçtim.	Evimiz	bir	zamanlar	ev	dolu
bir	 sokaktaydı.	 Şimdiyse,	 yırtık	oluklu	 tenekelerin	etrafında	 ısırgan	otlarının	büyüdüğü	 boş
bir	 arsadaydı.	 Diğer	 evler	 asla	 yapılmayan	 bir	 otoyol	 için	 yıkılmıştı.	 Bazen	 gökdelenlerden
çocuklar	 bizim	 evin	 yakınında	 oynamaya	 gelirdi,	 ama	 genellikle	 yolun	 yukarısındaki	 boş
prefabrik	evlere	duvarları	 indirmeye	ve	buldukları	her	şeyi	almaya	giderlerdi.	Bir	keresinde
birini	 ateşe	 vermişlerdi	 ve	 kimse	 pek	 umursamamıştı.	 Evimiz	 eski	 ve	 büyüktü.	 Biraz	 bir
şatoya	benzetilerek	yapılmıştı,	kalın	duvarlar,	 alçak	pencereler	ve	 sokak	kapısının	 üzerinde
mazgallı	 siperler	 vardı.	 Yolun  karşısından	 bakılınca,	 bir	 şey	 hatırlamaya	 çalışan,	 dikkat
kesilmiş	birinin	yüzü	gibi	görünürdü.

Kimse	bizi	ziyarete	gelmezdi.	Ne	annemin	ne	de	hayattayken babamın	aile	dışında
gerçek	arkadaşı	vardı,	ikisi	de	tek	çocuktu	ve	bütün	büyükanne	ve	büyük	babalarım	Oǆ lmüştü.
Annemin	 Iǚrlanda’da	 çocukluğundan	 beri	 görmediği	 uzak	 akrabaları	 vardı.	 Tom’un	 bazen
sokakta	oynadığı	bir-iki	arkadaşı	vardı,	ama	onları	eve	getirmesine	asla	izin	vermedik.	Artık
bizim	 sokağa	 sütçü	 bile	 gelmiyordu.	 Hatırlayabildiğim	 kadarıyla	 eve	 son	 gelen	 insanlar
babamı	götüren	ambulansçılardı.

Birkaç	dakika	orada	durup	içeri	girip	de	annemin	gönlünü	alacak	bir	şey	söylesem	mi
diye	düşündüm.	Tam	hareket	edecekken	sokak	kapısı	açıldı	ve	Julie	çıktı.	Siyah	gabardinden
okul	 yağmurluğunu	 giymiş,	 belini	 kemerle	 sıkıca	 bağlamış	 ve	 yakasını	 kaldırmıştı.	 Sokak
kapısı	 çarpmadan	 yakalamak	 için	 çabucak	 döndü	 ve	 ceket,	 etek	 ve	 jüpon	 onunla	 birlikte
dönerek	istenen	etkiyi	yaptı.	Henüz	beni	görmemişti.	Sırt	çantasını	omzuna	atışını	seyrettim.
Julie	rüzgâr	gibi	koşabilirdi,	ama	yürürken	sanki	uyur	gibi,	neredeyse	hareketsiz,	sırtı	dik	ve
dümdüz	 bir	 çizgide	 yürürdü.	 Çoğunlukla	 derin	 düşüncelere	 dalmış	 gibi	 görünürdü	 ama
sorduğumuzda	hep	kafasının	boş	olduğunu	iddia	ederdi.

Yolun	karşısına	geçinceye	kadar	beni	görmedi	ve	sonra	yarı	gülümseyip,	yarı	surat
asıp	 sessiz	 kaldı.	 Sessizliği	 hepimizi	 biraz	 korkuturdu,	 ama	 o	 yine,	 asıl	 korkanın	 kendisi
olduğunu	şaşkınlık	içinde	iddia	ederdi.	Doğruydu,	çekingendi	-bir	söylentiye	göre	sınıfta	yüzü
kızarmadan	 konuşmazmış-	 ama	 sessiz	 bir	 gücü	 ve	 kayıtsızlığı	 vardı	 ve	 o	 olağanüstü	 güzel



olanlar	ve	öyle	olduğunu	gizlice	bilenlerin	ayrı	dünyasında	yaşardı.	Yanında	yürüdüm;	sırtı	bir
cetvel	gibi	dik,	dudakları	hafif	sarkık,	ileriye	bakıyordu.

Yüz	metre	sonra,	yolumuz	başka	bir	caddeye	çıktı.	Birkaç	sıra	ev	kalmıştı.	Gerisi	ve
karşı	 caddedeki	 bütün	 evler	 dört	 tane	 yirmi	 katlı	 gökdelene	 yer	 açmak	 için	 yıkılmıştı.	 Bu
gökdelenler	 içinden	 yabani	 otların	 fışkırdığı	 çatlak	 geniş	 asfalt	 alanlarda	 yükseliyorlardı.
Bizim	 evden	 bile	 daha	 eski	 ve	 hüzünlü	 görünüyorlardı.	 Beton	 cephelerinde	 baştan	 aşağı,
yağmurdan	 oluşmuş,	 neredeyse	 siyah,	 devasa	 lekeler	 vardı.	 Hiç	 kurumamışlardı.	 Julie’yle
yolumuzun	 sonuna	 vardığımızda	 bileğine	 atıldım	ve,	 “Çantanızı	 taşıyayım,	 bayan,”	 dedim.
Julie	 kolunu	 çekip	 yürümeye	 devam	 etti.	 Onun	 önüne	 geçip	 geri	 geri	 dans	 ettim.	 Derin
düşünceli	suskunlukları	karşısında	başına	bela	olurdum.

“Kavga	edelim	mi?	Yarışalım	mı?”	Julie	gözlerini	indirip	yoluna	devam	etti.	Normal
bir	sesle,	“Neyin	var?”	dedim.

“Hiç.”
“Kızgın	mısın?”
“Evet.”
“Bana	mı?”
“Evet.”
Tekrar	 konuşmadan	 önce	 sustum.	 Julie	 zaten,	 kızgınlığının	 içsel	 bir	 tür	 hayaline

dalmış	 uzaklaşıyordu.	 “Annem	 yüzünden	 mi?”	 dedim.	 Gökdelenlerin	 ilkiyle	 aynı	 hizaya
geliyorduk	 ve	 lobinin	 içerisini	 görebiliyorduk.	 Başka	 bir	 okuldan	 bir	 grup	 çocuk	 asansör
boşluğunun	etrafında	toplanmıştı.	Konuşmadan	duvarlara	yaslanmışlardı.	Asansörden	inecek
birini	bekliyorlardı.	“Ben	döneyim	o	zaman,”	dedim.	Durdum.	Julie	omuz	silkti	ve	eliyle	beni
arkada	bırakacağını	belirten	ani	bir	hareket	yaptı.

Bizim	 sokağa	 geri	 döndüğümde	 Sue’yla	 karşılaştım.	 Oǆ nünde	 açık	 bir	 kitap	 tutarak
yürüyordu.	Sırt	 çantasını	omuzlarına	 sıkı sıkı	 ve	 tepeden	 takmıştı.	Tom	onun	birkaç	metre
arkasından	yürüyordu.	Yüzündeki	bakıştan,	onu	evden	çıkarmak	için	yeni	bir	sahne	yaşandığı
açıktı.	Kendimi	 Sue’nun	yanında	daha	 rahat	hissederdim.	Benden	 iki	 yaş	küçüktü	 ve	 sırları
olsa	da,	onlardan	rahatsız	olmazdım.	Bir	keresinde	odasında	çillerini	“eritmek”	için	aldığı	bir
krem	 bulmuştum.	 Yüzü	 uzun	 ve	 narindi,	 dudakları	 renksiz,	 gözleri	 küçük	 ve	 yorgun
görünüşlüydü,	 neredeyse	görünmez,	 soluk	kirpikleri	 vardı.	 Yüksek	alın	 ve	bir	 tutam	saçıyla
bazen	 gerçekten	 başka	 bir	 gezegenden	 bir	 kız	 gibi	 görünürdü.	 Durmadık,	 ama	 yanından
geçerken	Sue	başını	kitabından	kaldırdı	ve,	“Geç	kalacaksın,”	dedi.	Ben	de,	“Bir	şey	unuttum,”
diye
mırıldandım.	 Tom	 kendi	 okul	 korkusuyla	 meşguldü	 ve	 beni	 fark	 etmedi.	 Sue’nun	 annemi
yürümekten	 kurtarmak	 için	 onu	 okula	 götürüyor	 olduğunu	 fark	 edişim	 suçluluk	 duygumu
artırdı	ve	daha	hızlı	yürüdüm.

Evin	 yanından	 arka	 bahçeye	 yürüdüm	 ve	 mutfak	 pencerelerinin	 birinden	 annemi
seyrettim.	 Masada	 kahvaltının	 artıklarıyla	 ve	 önünde	 dört	 boş	 sandalyeyle	 oturuyordu.
Hemen	karşısında	benim	bir	kâse	dokunulmamış	yulaf	 lapam	duruyordu.	Bir	eli	kucağında,
diğeri	masanın	üzerinde,	kolu	sanki	başını	tutacakmış	gibi	kıvrıktı.	Yanında	içinde	ilaçlarının
durduğu	 bodur	 siyah	 bir	 şişe	 vardı.	 Yüzünde	 Julie’yle	 Sue’nun	 hatları	 karışmıştı,	 sanki	 o
onların	 çocuğuymuş	 gibi.	 Cildi	 düzgün	 ve	 güzel	 yanaklarının	 üzerinde	 gergindi.	 Her	 sabah
dudaklarını	 en	 koyu	 kırmızıyla	 mükemmel	 bir	 kurdele	 gibi	 boyardı.	 Ama	 gözleri,	 şeftali
çekirdeği	 gibi	 kırışık,	 koyu	 renk	 deriye	 oturmuş,	 kafatasının	 o	 kadar	 gerisine	 gömüktü	 ki,
derin	 bir	 kuyudan	 dışarı	 bakıyor	 gibi	 görünüyordu.	 Kafasının	 arkasındaki	 kalın,	 siyah



bukleleri	okşadı.	Bazı	 sabahlar	 tuvalette	yüzen	bir	 saç	 tutamını	bulurdum.	Her	zaman	 önce
sifonu	çekerdim.	Şimdi	ayağa	kalkıp,	arkası	bana	dönük	masayı	temizlemeye	başladı.

Sekiz	yaşındayken	bir	sabah	okuldan	şiddetli	hastaymış	gibi	yaparak	geri	gelmiştim.
Annem	beni	şımartmıştı.	Pijamamı	giydirmiş,	salondaki	kanepeye	taşımış	ve	bir	battaniyeye
sarmıştı.	 Babam	 ve	 iki	 kız	 kardeşim	 evde	 yokken	 onu	 tekelime	 almak	 için	 eve	 geldiğimi
biliyordu.	Belki	de	gün	içinde	evde	yanında	birinin	olmasına	memnun	olmuştu.	Oǆ ğleden	sonra
geç	 saate	kadar	orada	yatıp,	 işini	yaparken	onu	seyrettim;	evin	başka	bir	 tarafındayken	de
dikkatle	dinledim.	Onun	bağımsız	 varlığının	 açık	 gerçekliği	 beni	 çarpmıştı.	 Ben	okuldayken
bile	devam	ediyordu.	Yaptığı	şeyler	bunlardı.	Herkes	devam	ediyordu.	O	zaman	bu	kavrayış
unutulmaz	ama	acısızdı.	Şimdiyse	masadan	yumurta	kabuklarını	çöp	kutusuna	almak	için	öne
eğilmesini	 seyrederken	 aynı	 farkına	 varış,	 bana	dayanılmaz	bir	 şekilde	hem	hüzün	hem	de
tehdit	duygusu	verdi.	Ben	her	ne	kadar	onu	icat	etmeye	ve yokmuş	gibi	davranmaya	devam
etsem	de	o	benim	özel	bir	icadım	değildi,	ne	de	kız	kardeşlerimin.	Boş	bir	süt	şişesini	alırken,
birdenbire	pencereye	doğru	döndü.	Çabucak	geri	adım	attım.	Yan	yoldan	koşarken	arka	kapıyı
açıp	adımı	çağırdığını	duydum.	Evin	köşesinden	dışarı	adım	atarken	onu	şöyle	bir	gördüm.
Ben	 sokaktan	 aşağı	 koşarken	 tekrar	 arkamdan	 seslendi.	 Sesini	 kaldırımda	 ayaklarımın
gürültüsünün	üzerinden	duyduğumu	hayal	ederek	bütün	yolu	koştum.
“Jack...	Jack.”
Kardeşim	Sue’ya	tam	okul	kapısından	girerken	yetiştim.
3
Sabah	 olduğunu	 biliyordum,	 kötü	 bir	 rüya	 gördüğümü	 de	 biliyordum,	 irademi	 zorlayarak
kendimi	uyandırabilirdim.	Bacaklarımı	oynatmaya,	bir	ayağımı	ötekine	değdirmeye	çalıştım.
En	 küçük	 bir	 his	 beni	 rüyamın	 dışındaki	 dünyada	 var	 etmeye	 yeterdi.	 Göremediğim	 birisi
tarafından	izleniyordum.	Elinde	bir	kutu	taşıyordu	ve	içine	bakmamı	istiyordu,	ama	ben	acele
ediyordum.	 Bir	 an	 durdum	 ve	 tekrar	 bacaklarımı	 oynatmaya	 ya	 da	 gözlerimi	 açmaya
yeltendim.	 Ama	 birisi	 kutuyla	 geliyordu,	 zaman	 yoktu	 ve	 koşmaya	 devam	 etmem	 gerekti.
Sonra	yüz	yüze	geldik.	Kutu,	tahta	ve	menteşeliydi,	bir	zamanlar	içinde	pahalı	purolar	durmuş
olabilirdi.	Kapağı	bir	santim	kadar	açıktı,	 içini	görmek	için	çok	karanlıktı.	Zaman	kazanmak
için	 koştum	 ve	 bu	 kez	 gözlerimi	 açmayı	 başardım.	 Gözlerim	 kapanmadan	 önce,	 odamı,	 bir
sandalyenin	üzerinde	duran	okul	gömleğimi,	yerde	ters	yüz	olmuş	bir	ayakkabıyı	gördüm.	Iǚşte
kutu	 yine	 gelmişti.	 Iǚçinde	 küçük	 bir	 yaratık	 olduğunu	 biliyordum,	 kendi	 isteği	 dışında
kapatılmış	 ve	 korkunç	 kokan.	 Kendi	 sesimle	 kendimi	 uyandırmayı	 umarak	 bağırmaya
çalıştım.	Boğazımdan	hiçbir	ses	çıkmadı	ve	dudaklarımı	bile	oynatamadım.	Kutunun	kapağı
tekrar	 kalktı.	 Dönüp	 koşamadım,	 çünkü	 bütün	 gece	 koşmuştum	 ve	 artık	 içine	 bakmaktan
başka	 seçeneğim	 yoktu.	 Büyük	 bir	 rahatlamayla	 odamın	 kapısının	 açıldığını	 ve	 yerde	 ayak
sesleri	 duydum.	 Birisi	 yatağımın kenarında,	 hemen	 yanı	 başımda	 oturuyordu	 ve	 gözlerimi
açabildim.

Annem	kollarımı	yorganın	içinde	hapsedecek	bir	şekilde	oturuyordu.	Çalar	saatime
göre	 saat	 sekiz	 buçuktu	 ve	okula	 geç	 kalacaktım.	Annem	zaten	 iki	 saattir	 ayakta	olmalıydı.
Kullandığı	parlak	pembe	sabun	kokuyordu.	“Sen	ve	benim	konuşma	zamanımız	geldi	artık,”
dedi.	 Bir	 bacağını	 ötekinin	 üzerine	 attı	 ve	 ellerini	 dizlerine	 koydu.	 Sırtı,	 Julie’ninki	 gibi
dimdikti.	 Sırtüstü	yattığım	 için	kendimi	dezavantajlı	hissettim	ve	doğrulmak	 için	uğraştım.
Ama	annem,	“Biraz	yat	orada,”	dedi.

“Geç	kalacağım,”	dedim.
“Biraz	 yat	 orada,”	 diye	 tekrarladı,	 son	 sözcüğün	 üzerine	 basa	 basa.	 “Seninle



konuşmak	istiyorum.”	Kalbim	hızlı	hızli	atıyordu,	gözlerimi	annemin	başının	ilerisinde	tavana
diktim.	 Rüyamın	 güçlükle	 dışındaydım.	 “Bana	 bak,”	 dedi.	 “Gözlerine	 bakmak	 istiyorum,”
Gözlerinin	içine	baktım	ve	yüzümde	endişeyle	gezindiler.	Kendi	şişmiş	yansımamı	gördüm.

“Son	zamanlarda	hiç	aynada	gözlerine	baktın	mı?”	dedi.	Hayır,”	dedim	dürüst
olmayarak.
Göz	 bebeklerin	 çok	 büyük,	 biliyor	 muydun?”	Hayır	 anlamında	 başımı	 salladım.	 “Yeni
uyandığın	halde	gözlerinin	altında	torbalar	var.”	Sustu.	Aşağıda	diğerlerinin	kahvaltı	ettiğini
duyabiliyordum.	“Bu	neden	biliyor	musun?”	Tekrar	hayır	anlamında	başımı	salladım	ve	o	da
tekrar	sustu.	Oǆ ne	eğildi	ve	bir	aciliyet	hissiyle	konuştu.	“Neden	bahsettiğimi	biliyorsun,	değil
mi?”	Kalbim	kulaklarımda	gümbürdüyordu.

“Hayır,”	dedim.
“Evet	biliyorsun,	oğlum.	Neden	bahsettiğimi	biliyorsun,	bunu	görebiliyorum.”
Bunu	 sessizliğimle	 doğrulamaktan	 başka	 seçeneğim	 yoktu.	 Bu	 sertlik	 ona	 hiç

yakışmıyordu;	sesinde	düz,	yapmacık	bir	ton	vardı,	zor	mesajını	iletebileceği	tek	yol	buydu.
“Neler	 olduğunu	 bilmediğimi	 sanma.	 Artık	 genç	 bir	 erkek	 oluyorsun	 ve	 bundan	 gurur
duyuyorum...	bunlar	 sana	 babanın söyleyeceği	 şeylerdi...”	 Gözlerimizi	 kaçırdık,	 ikimiz	 de
bunun	doğru	olmadığını	biliyorduk.	“Büyümek	zordur,	ama	bu	şekilde	devam	edersen	kendine
çok	zarar	verirsin,	büyüyen	vücuduna	zarar.”

“Zarar...”	diye	tekrar	ettim.
“Evet,	şu	haline	bak,”	dedi	daha	yumuşak	bir	sesle.	“Sabahları	kalkamıyorsun,	bütün

gün	 yorgunsun,	 bir	 anın	 bir	 anına	 uymuyor,	 yıkanmıyorsun,	 kıyafetlerini	 değiştirmiyorsun,
kardeşlerine	 ve	 bana	 karşı	 kabasın.	 Ve	 ikimiz	 de	 bunun	 neden	 olduğunu	 biliyoruz.	 Her
defasında...”	Sessizleşti	ve	bana	bakmaktan	çok	kucağındaki	ellerine	gözlerini	dikti.	“Her...	 onu
yaptığında,	yerine	koymak	için	bir	litre	kan	gerekiyor.”	Meydan	okurcasına	bana	baktı.

“Kan,”	diye	fısıldadım.	Öne	eğildi	ve	yavaşça	yanağımdan öptü.
“Sana	bunu	söylememin	sakıncası	yok,	değil	mi?”
“Hayır,	hayır,”	dedim.	Ayağa	kalktı.
“Bir	 gün,	 yirmi	 bir	 yaşma	 geldiğinde	dönüp	 bunları	 söylediğim	 için	 bana	 teşekkür

edeceksin.”	 Başımı	 salladım.	 Uǆ zerime	 eğildi	 ve	 şeϐkatle	 saçımı	 karıştırdı,	 sonra	 çabucak
odadan	çıktı.

Artık	 kız	 kardeşlerimle	birlikte	 Julie’nin	 yatağında	oynamıyorduk.	Babam	 öldükten
sonra	 çok	 geçmeden,	 her	 ne	 kadar	 babamın	 ölümü	 yüzünden	 olmasa	 da	 oyunlar	 bitti.	 Sue
isteksizleşti.	Belki	okulda	bir	şey	öğrenmişti	ve	ona	yaptıklarımıza	izin verdiği	için	kendinden
utanmıştı.	Bundan	asla	emin	olamadım,	çünkü	bu	konuştuğumuz	bir	 şey	değildi.	Hem	artık
Julie	de	daha	uzaktı.	Makyaj	yapıyordu,	bir	sürü	sırrı	vardı.	Okulda	yemek	sırasında	bir	kez
onun	 benden	 “oğlan	 kardeşi”	 olarak	 söz	 ettiğini	 duymuştum	 ve	 canım	 yanmıştı.	 Annemle
mutfakta,	Tom,	Sue,	ya	da	ben	birden	girersek	kesilen	uzun	konuşmalar	yapıyorlardı.	Annem
gibi	 Julie	 de	 bana	 saçım	 ya	 da	 kıyafetimle	 ilgili	 yorumlar	 yapıyordu,	 ama	 yumuşakça	 değil
aşağılamayla.

“Leş	gibi	kokuyorsun,”	derdi	ne	zaman	aramızda	bir	anlaşmazlık	olsa.	“Gerçekten	leş
gibi	kokuyorsun.	Neden	hiç	üstünü
değiştirmiyorsun?”	Bunun	gibi	yorumlar	beni	hoyratlaştırırdı.

“Siktir	ordan,”	diye	 tıslardım	ve	bitkin	düşüp	 ölene	kadar	onu	gıdıklamaya	kararlı,
ayak	bileklerine	saldırırdım.
“Anne,”	diye	bağırırdı,	“anne,	Jack’e	bir	şey	söyle!”	Annem	de	her	neredeyse	oradan	yorgun	bir



şekilde	 seslenirdi:	 “Jack...”	 Julie’yi	 son	 gıdıkladığım	 zaman	 annemin	 hastaneye	 gitmesini
beklemiş,	sonra	en	son	babam	tarafından	giyilmiş	bir	çift	kocaman	pis	bahçe	eldivenini	giyip
onu	 odasına	 kadar	 takip	 etmiştim.	 Uǆ stünde	 ödevlerini	 yaptığı	 küçük	 masada	 oturuyordu.
Ellerim	arkamda,	kapı	aralığında	durdum.

“Ne	istiyorsun?”	dedi	tam	bir	iğrenmeyle.	Aşağıda	kavga	etmiştik.
“Seni	almaya	geldim,”	dedim	kısaca	ve	devasa	ellerimi,	parmaklarım	açık	ona	doğru

uzattım.	 Yalnızca	 bunların	 ona	 yaklaşırkenki	 görüntüsü	 bile	 onu	 güçsüz	 düşürdü.	 Ayağa
kalkmaya	çalıştı,	ama	sandalyesine	geri	düştü.

“Yapamazsın,”	deyip	durdu	yükselen	kıkırdamalarının	arasında.	“Hele	bir	yap.”
Büyük	 eller	 ondan	 hâlâ	 santimlerce	 uzaktı	 ve	 o	 sandalyesinde	 kıvranıp,	 “Hayır...

hayır...	hayır,”	diye	ciyaklıyordu.
“Evet,”	dedim,	“senin	zamanın	geldi.”	Onu	kolundan	yatağına	çektim.	Dizleri	yukarı

çekik,	elleri	boğazını	korumak	için	havada,	yattı.	Gözlerini,	çullanmaya	hazır	olarak	üzerinde
tuttuğum	büyük	ellerden	ayırmaya	cesaret	edemiyordu.

“Gidin	 başımdan,”	 diye	 fısıldadı.	 O	 zaman	 bana	 değil	 de	 eldivenlere	 hitap	 etmiş
olması	komik	gelmişti.

“Sana	geliyorlar,”	dedim	ve	ellerimi	birkaç	santim	alçalttım.	“Ama	kimse	ilk	nereye
vuracaklarını	bilmiyor.”	Güçsüzce	bileklerimi	tutmaya	çalıştı,	ama	ellerimi	onunkilerin	altına
kaydırdım	 ve	 eldivenler	 sıkı	 sıkı	 göğüs	 kafesinin	 etrafında,	 tam	 koltuk	 altlarının	 orada
kenetlendi.	 Julie	 güldükçe	 ve	 nefes	 almak	 için	 çırpındıkça,	 ben	 de	 gücümden	 zevklenerek
güldüm.	 Şimdi	 çırpınışında	 bir	 panik	 hali	 vardı.	 Nefes	 alamıyordu.	 “Lütfen,”	 demeye
çalışıyordu,	 ama	 ben	 keyϐimden	 duramıyordum.	 Hava	 akciğerlerinden	 küçük	 bir	 kuşun
gıdaklaması	gibi	çıkıyordu.	Bir	el,	eldivenin	kaba	malzemesini	tutup	çekti.	Onu	altta	tutacak
daha	iyi	bir	pozisyona	geçmek	için	 öne	doğru	hareket	ettiğimde,	dizlerimin	üzerine	yayılan
sıcak	 sıvıyı	 hissettim.	 Dehşet	 içinde	 yataktan	 fırladım	 ve	 eldivenleri	 ellerimden	 silkeleyip
çıkardım.	 Julie’nin	 son	 gülüşleri	 azalarak	 bitkin	 bir	 ağlayışa	 dönüştü.	 Sırtüstü	 yatıyor,
gözyaşları	elmacıkkemiklerinden	dökülüyor	ve	saçlarında	kayboluyordu.	Oda	sadece	haϐifçe
sidik	kokuyordu.	Eldivenleri	yerden	aldım.	Julie	başını	çevirdi.

“Çık	dışarı,”	dedi	donuk	bir	şekilde.
“Affedersin,”	dedim.
“Çık...	dışarı.”
Tom’la	Sue	kapı	aralığında	durmuş	seyrediyordu.
“Ne	oldu?”	diye	sordu	Sue	bana	çıkarken.
“Hiç,”	dedim	ve	çok	sessiz	bir	şekilde	kapıyı	kapadım.
Annem	işte	bu	zamanlarda	sık	sık	akşamları	erkenden	yatmaya	başlamıştı.	Güçlükle

uyanık	kalabildiğini	söylüyordu.
“Birkaç	gece	peş	peşe	erken	yatarsam,”	diyordu,	“tekrar	kendime	gelirim.”
Bu	Julie’ye	akşam	yemeği	ve	yatma	saati	işlerinin	sorumluluğunu	verdi.	Ben	salonda

radyo	dinliyordum.	Julie	geldi	ve	çat	diye	radyoyu	kapattı.
“Çöpü	boşalt,	olmaz	mı,”	dedi	bana,	“çöp	kutularını	da	öne	taşı.”
“Bok	ye,”	diye	bağırdım,	“dinliyordum	onu”	ve	radyonun	düğmesine	uzandım.
Julie	eliyle	radyoyu	örttü.	Hâlâ	ona	saldırımdan	dolayı	o	kadar	utanıyordum	ki	onunla

mücadele	 etmedim.	 Birkaç	 sahte	 direnme	 sözünden	 sonra	 dışarıda	 çöp	 kovalarını
taşıyordum.	 Döndüğümde,	 Sue	 mutfak	 lavabosunda	 patates	 soyuyordu.	 Sonra	 yemeğe
oturduğumuzda	her	zamanki	ağız	kavgası	yerine	gergin	bir	sessizlik	vardı.	Karşımdaki	Sue’ya



baktığımda	 kıkırdadı.	 Julie	 bize	 bakmıyordu	 ve	 konuştuğu	 zaman	 da	 alçak	 sesle	 Tom’a
konuşuyordu.	Bir	dakikalığına	yukarıya	bir	 tepsi	yemek	götürmek	 için	odadan	ayrıldığında,
Sue’yla	 ben	 masanın	 altından	 birbirimizi	 tekmeleyip	 güldük.	 Ama	 geri	 geldiğini	 duyunca
sustuk.

Tom	annesinin	olmadığı	 bu	 akşamları	 sevmiyordu.	 Julie	 ona	 tabağındaki	 her	 şeyi
yediriyordu	ve	masanın	altında	emeklemesine	ya	da	garip	sesler	çıkarmasına	izin	yoktu.	Onu
en	 çok	 öϐkelendiren,	 Julie’nin	 onu	 annem	 uyurken	 odasına	 sokmamasıydı.	 Tom	 kıyafetleri
üstünde,	 annemin	 yatağına	 tırmanıp	 yanında	 yatmayı	 severdi.	 Yukarı	 çıkarken,	 Julie	 onu
bileğinden	yakaladı.	“Çıkamazsın,”	dedi	sessizce.	“Annem	uyuyor.”	Tom	korkunç	bir	çığlık	attı,
ama	 Julie	 onu	 mutfağa	 sürükleyince	 direnmedi.	 O	 da	 Julie’den	 biraz	 korkuyordu.	 Julie
birdenbire	 hepimize	 çok	 uzaktı,	 sessiz	 ve	 otoritesinden	 çok	 emin.	 Ona,	 “Hadi	 Julie,	 rol
yapmayı	 bırak.	 Gerçekte	 kim	 olduğunu	 biliyoruz,”	 demek	 istiyordum.	 Ondan	 yana	 bakıp
durdum.	Ama	karşılık	veren	bir	bakış	hiç	gelmedi.	Hep	meşguldü	ve	benimle	sadece	kısa	bir
süre	için	göz	göze	geliyordu.

Olur da	yine	benimle	konuşursa	diye	annemle	yalnız	kalmaktan	kaçındım.	Okuldan
öğrendiğim	 kadarıyla	 onun	 yanlış	 bildiğini	 biliyordum.	 Ama	 şimdi	 her	 işe	 koyulduğumda,
günde	bir	ya	da	iki	kez,	gözümün	önünden	kanla	doldurulmuş,	gümüş	folyo	kapaklı,	bir	litrelik
süt	şişeleri	geçiyordu.	Sue’yla	daha	fazla	zaman	geçiriyordum.	Beni	seviyor	gibiydi,	ya	da	en
azından	beni	görmezden	gelmeye	hazırlıklıydı.	Zamanının	 çoğunu	evde,	odasında	okuyarak
geçiriyordu	ve	benim	orada	yatmama	hiç	karşı	çıkmıyordu.	Kendisi	gibi	on	üç	yaş	civarında
kızların	 yatılı	 okul	 maceralarını	 anlatan	 romanlar	 okurdu.	 Yerel	 kütüphaneden	 dinozorlar,
volkanlar	 ya	 da	 tropik	 denizlerdeki	 balıklar	 hakkında	 büyük,	 resimli	 kitaplar	 alırdı.	 Bazen
onları	 karıştırıp	 resimlerine	 bakardım.	 Bu	 bilgilerin	 hiçbiri	 ilgimi	 çekmezdi.	 Dinozor
resimlerinden	 kuşku	 duyardım	 ve	 Sue’ya	 kimsenin	 onların	 gerçekten	 neye	 benzediğini
bilemeyeceğini	 söylerdim.	O	 da	 bana	 onların	 yapısını	 anlamaya	 yarayacak	 iskeletlerden	 ve
bütün	 ipuçlarından	 söz	 ederdi.	 Bütün	 öğleden	 sonra	 tartışırdık.	 Benden	 çok	 daha	 fazla
biliyordu,	ama	ben	de	onun	kazanmasına	izin	vermemeye kararlıydım.	En	sonunda,	canımız
sıkılmış	 ve	 sabrımız	 taşmış	 halde,	 surat	 asıp	 birbirimizi	 rahat	 bırakırdık.	 Ama	 çoğunlukla
komplocular	gibi,	ailemiz	ve	tanıdığımız	bütün	herkes	hakkında,	davranışları	ve	görünüşlerini
dikkatle	 inceleyerek,	 aslında	 “gerçekten	 ne	 oldukları”	 üzerine	 konuşurduk.	 Annemizin	 ne
kadar	 hasta	 olduğunu	 merak	 ederdik.	 Sue	 onun	 Julie’ye	 yine	 doktorunu	 değiştirdiğini
söylediğini	duymuştu.	Ablamızın	kendini	dev	aynasında	gördüğünde	hemϐikirdik.	Artık	Sue’yu
bir	kız	gibi	görmüyordum.	Julie’den	farklı	olarak,	Sue	yalnızca	bir	kız	kardeş,	bir	kişiydi.	Uzun
bir	pazar	öğleden	sonrasında,	anne	babamız	hakkında	konuşurken	Julie	içeri	girdi.	Ben	onların
gizlice	birbirinden	nefret	ettiğini	ve	babam	ölünce	annemin	rahatladığını	söylüyordum.	Julie,
yatağa,	Sue’nun	yanına	oturup	bağdaş	kurdu	ve	esnedi.	Ben	sustum	ve	boğazımı	temizledim.

“Devam	et,”	dedi	Julie,	“ilginç	şeyler	söylüyorsun.”
“Önemli	bir	şey	değildi,”	dedim.
“Ya,”	dedi	 Julie.	Biraz	kızardı	 ve	gözlerini	 indirdi.	 Şimdi	Sue	boğazını	 temizledi	 ve

hepimiz	bekledik.
Ben,	 aptalca,	 “Sadece	 annemin	 babamı	 gerçekten	 sevdiğini	 düşünmediğimi

söylüyordum,”	dedim.
“Öyle	mi?”	dedi	Julie	yapmacık	bir	ilgiyle.	Kızgındı.
“Bilmiyorum,”	diye	mırıldandım.	“Belki	sen	biliyorsundur.”
“Ben	nereden	bileyim?”	Yeni	bir	 sessizlik	oldu,	 sonra	Sue,	 “Çünkü	 sen	onla	bizden



daha	çok	konuşuyorsun,”	dedi.
Julie’nin	 kızgınlığı	 kendini	 artan	 sessizliğinde	 gösterdi.	 Ayağa	 kalktı	 ve	 odayı

geçtiğinde	kapı	aralığında	dönüp	sessizce,	 “Tek	siz	 ikinizin	onla	bir	 işi	olmasın	diye,”	dedi.
Kapıda	durup	bir	yanıt	bekledi,	sonra	da	arkasında	çok	hafif	bir	parfüm	kokusu	bırakıp	gitti.

Ertesi	gün	okuldan	sonra	anneme	onunla	çarşıya	yürümeyi	teklif	ettim.
“Taşıyacak	bir	şey	yok,”	dedi.	Karanlık	girişte	duruyor,	aynada	atkısını	bağlıyordu.
Canım	yürümek	istiyor,”	diye	geveledim.
Birkaç	dakika	sessizce	yürüdük,	sonra	koluma	girdi	ve	“Doğum	günün	yaklaşıyor,”

dedi.
“Evet,	çok	yakında,”	dedim.
“On	beşine	girmek	heyecanlandırıyor	mu	seni?”
“Bilmem,”	dedim.
Bir	eczanede	annem	için	bir	reçetenin	doldurulmasını	beklerken	ona	doktorun	ne

dediğini	sordum.	Plastik	bir	kapta	paket	kâğıdıyla	kaplanmış	bir	kalıp	sabunu	inceliyordu.	Onu
bırakıp	neşeyle	gülümsedi.

“Ah,	 bütün	dedikleri	 saçmalık.  Hepsini	 bıraktım.”	 Başıyla	 eczane	 tezgâhına	 doğru
işaret	etti,	“ilaçlarımı	aldığım	sürece.”

Rahatladım.	En	sonunda	ilaçlar,	onun	için	taşımayı	teklif	ettiğim	ağır,	kahverengi	bir
şişede	 geldi.	 Evin	 yolunda	 doğum	 günümde	 küçük	 bir	 parti	 vermemizi	 ve	 okuldan	 birkaç
arkadaşımı	 çağırmamı	 önerdi.	 Hemen,	 “Hayır,”	 dedim.	 “Sadece	 aile	 arasında	 olsun.”	 Yolun
kalanında	 planlar	 yaptık	 ve	 ikimiz	 de	 en	 sonunda	 konuşacak	 bir	 şey	 bulduğumuz	 için
memnunduk.	Annem,	Julie’nin	onuncu	doğum	gününde	yaptığımız	bir	partiyi	hatırladı.	Ben	de
hatırladım,	 sekiz	 yaşındaydım.	 Julie,	 birisi	 ona	 on	 yaşından	 sonra	 artık	 doğum	 günlerinin
bittiğini	söylediği	için	ağlamıştı.	Bir	süre	bu	bir	aile	şakası	olmuştu.	Iǚkimiz	de	babamın	bu	ve
hatırlayabildiğim	bütün	diğer	partiler	 üzerindeki	etkisinden	bahsetmedik.	Bütün	çocukların
düzgün	 bir	 sırada	 durup,	 kurduğu	 bir	 oyun	 için	 sıralarını	 beklemesini	 isterdi.	 Gürültü	 ve
karmaşa,	 çocukların	amaçsız	bir	halde	etrafta	dolanıp	durması	onu	müthiş	 rahatsız	ederdi.
Birine	 öϐkelenmeden	 geçen	 hiçbir	 doğum	 günü	 partisi	 olmazdı.	 Sue’nun	 sekizinci	 doğum
gününde	maskaralık	 etti	 diye	onu	yatağa	 yollamıştı.	Annem	araya	girmişti	 ve	bu partilerin
sonuncusu	 olmuştu.	 Tom’a	 hiç	 parti	 yapılmamıştı.	 Oǆ n	 bahçe	 kapısına	 geldiğimizde
susmuştuk.	O	çantasında	sokak	kapısının	anahtarını	ararken,	babamsız	bir	parti	yapacağımız
için	bu	sefer	memnun	olup	olmadığını	merak	ettim.

“Yazık	 ki	 babam	 olamayacak...”	 dedim;	 o	 da	 “Zavallıcık.	 Seninle	 ne	 kadar	 gurur
duyardı,”	dedi.

Doğum	günümden	iki	gün	önce	annem	yatağa	düştü.
“Zamanında	 ayağa	 kalkarım,”	 dedi	 Sue’yla	 ben	 onu	 görmeye	 gittiğimizde.	 “Hasta

değilim,	 sadece	 çok,	 çok	 yorgunum.”	 Bizimle	 konuşurken	 bile	 gözlerini	 güçlükle	 açık
tutabiliyordu.	 Şimdiden	bir	pasta	yapmış,	 kırmızı	 ve	mavi	kremadan	eş	merkezli	dairelerle
süslemişti.	En	ortada	bir	mum	duruyordu.	Tom	bununla	çok	eğlenmişti.

“On	 beş	 yaşında	 değilsin,”	 diye	 bağırmıştı,	 “doğum	 günün	 geldiğinde	 sadece	 bir
yaşında	olacaksın.”

Sabah	erken	Tom	odama	gelip	yatağımda	zıpladı.
“Uyan	uyan,	bugün	bir	yaşındasın.”
Kahvaltıda	Julie	bana	hiçbir	şey	söylemeden,	içinde	metal	bir	tarakla	tırnak	makası

olan	küçük	deri	bir	kese	verdi.	Sue	bir	bilim	kurgu	romanı	verdi.	Kapağında	bir	uzay	gemisini



yutan	dokunaçtı	büyük	bir	canavar	vardı	ve	onun	arkasında	siyah	gökyüzü,	parlak	yıldızlarla
doluydu.	Annemin	odasına	bir	tepsi	çıkardım.	Iǚçeri	girdiğimde	sırtüstü	yatıyordu	ve	gözleri
açıktı.	 Yatağının	 kenarına	 oturdum	 ve	 tepsiyi	 dizlerimin	 üstünde	 dengeledim.	 Sırtını
yastıklarla	 destekleyip	 oturmuş,	 çayını	 yudumluyordu.	 Sonra,	 “Doğum	 günün	 kutlu	 olsun,
oğlum.	Sabahları	bir	şey	içene	kadar	konuşamıyorum,”	dedi.

Hâlâ	elinde	tutuğu	çay	ϐincanının	üzerinden	beceriksizce	kucaklaştık.	Bana	verdiği
zarfı	açtım.	Iǚçinde	bir	doğum	günü	kartıyla	iki	sterlin	vardı.	Kartın	üzerinde	bir	yer	küresinin
fotoğrafı,	deri	ciltli	eski	kitaplardan	bir	yığın,	olta	takımı	ve	bir	kriket	topu	vardı.	Onu	tekrar
kucakladım	ve	yine,	“Ayy,”	dedi	ϐincan	tabağında	sallanınca.	Bir	süre	birlikte	oturduk	ve	elimi
sıktı.	Onunki	sarımsı	ve	kuruydu;	tavuk	ayağı	gibi,	diye	düşündüm.

Bütün	 sabah	 Sue’nun	 bana	 verdiği	 kitabı	 okuyarak	 yatağımda	 uzandım.	 Sonuna
kadar	okuduğum	ilk	romandı.	Galaksiler	arasında	bulutlarda	savrulan,	hayat	taşıyan	çok	küçük
sporlar,	ölen	bir	güneşin	özel	ışınlarının	değmesiyle,	X	ışınlarıyla	beslenen	ve	şimdi	Dünya	ile
Mars	arasındaki	düzenli	uzay	 traϐiğini	 terörize	eden	dev	bir	 canavar	yumurtlamışlardır.	Bu
canavarı
yalnızca yok	etmek	değil,	devasa	cesedini	de	imha	etmek	Komutan	Hunt’ın	görevidir.

Bir	bilim	adamı,	pek	çok	brifinglerinden	birinde,	Hunt’a,	“Onun	sonsuza	kadar	uzayda
dolanmasına	izin	vermek,”	demiştir,	“sadece	çarpışma	tehlikesi	yaratmakla	kalmaz;	kimbilir
başka	 hangi	 kozmik	 ışınlar	 çürümüş	 cesedine	 neler	 yapabilir?	 Kimbilir	 bu	 cesetten,	 başka
hangi	canavarsı	mutasyonlar	olabilir?”

Julie	 odama	 gelip	 de	 annemin	 kalkmadığını	 ve	 pastayı	 onun	 yatağının	 kenarında
yiyeceğimizi	söylediğinde	o	kadar	dalmıştım	ki	anlamadan	ona	bakakaldım.

“Ona	bir	iyilik	etsen	de,”	dedi	Julie	çıkarken,	“bir	kez	olsun	temizlensen?”
Oǆ ğleden	 sonra	 Tom	 ve	 Sue	 pastayı	 ve	 bardakları	 yukarı	 taşıdılar.	 Ben	 kendimi

banyoya	 kilitledim	 ve	 aynanın	 önünde	 durdum.	 Komutan	 Hunt’ın	 uzay	 gemisinde
bulunduracağı	cinsten	biri	değildim.	Cildimi	saklamak	için	sakal	uzatmaya	çalışıyordum,	ama
seyrek	 kıllarımın	 her	 biri,	 insanın	 gözünü,	 işaret	 eden	 bir	 parmak	 gibi,	 altındaki	 sivilceye
çekiyordu.	 Lavaboyu	 sıcak suyla	 doldurdum	 ve	 içine	 bastırdığım	 avuçlarımla	 ağırlığımı
lavabonun	 dibine	 vererek	 yaslandım.	 Sık	 sık	 bu	 şekilde,	 ellerim	 ve	 bileklerim	 sıcak	 suyun
içinde,	aynaya	doğru	eğilerek	yarım	saat	geçirirdim.	Bu	yıkanmaya	en	yakın	geldiğim	şeydi.
Yıkanmak	yerine,	bu	kez	Komutan	Hunt	hakkında	hayal	kurdum.	Su	artık	sıcak	olmadığında
ellerimi	 kuruladım	 ve	 cebimden	 küçük	 deri	 keseyi	 çıkardım.	 Tırnaklarımı	 kestim,	 zayıf
kahverengi	 saçlarımı,	 çeşitli	 şekiller	 deneyerek	 taradım	 ve	 en	 sonunda	 doğum	 günümü
ortadan	ayrık	saçla	kutlamaya	karar	verdim.

Annemin	 yatak	 odasına	 girdiğimde	 Sue	 “Iǚyi	 ki	 doğdun”u	 söylemeye	 başladı	 ve
diğerleri	de	ona	katıldı.	Pasta	komodinin	 üstünde	duruyordu	ve	mumu	zaten	yanmaktaydı.
Annem	yastıklarla	çevrili	bir	halde	yatıyordu;	dudaklarını	şarkıya	oynatıyor	olmasına	karşın
sesini	duyamadım.	Bitirdiklerinde	mumu	üϐledim	ve	Tom	yatağın	önünde	dans	edip,	Julie	onu
susturana	kadar	“Bir	yaşındasın,	bir	yaşındasın,”	diye	şarkı	söyledi.
“Çok	hoş	görünüyorsun,”	dedi	annem.	“Yeni	mi	yıkandın?”	“Evet,”	dedim	ve	pastayı	kestim.

Sue	çay	ϐincanlarına	iki	kilo	gerçek	portakaldan	sıktığını	söylediği	portakal	suyunu
koydu.

“Bütün	 portakallar	 gerçektir,	 değil	mi	 anne?”	 dedi	 Tom.	Hepimiz	 güldük	 ve	 Tom,
kendiyle	 çok	 zevklenmiş,	 bu	 yorumunu	 birkaç	 kez	 ama	 azalan	 bir	 başarıyla	 tekrar	 etti.
Gerçekte	buna	güçlükle	bir	parti	denebilirdi	ve	ben	kitabıma	dönmek	için	sabırsızlanıyordum.



Julie	yatağın	bir	tarafına	bakan	sığ	girintiye	dört	sandalye	dizmişti;	orada	pastayı	ısırıp	meyve
suyunu	yudumlayarak	oturduk.	Annem	hiçbir	şey	yiyip	 içmedi.	 Julie	bir	şey	olmasını	 istedi,
bizden	eğlendirici	olmamızı	istedi.

“Bize	bir	fıkra	anlat,”	dedi	Sue’ya,	“dün	bana	anlattığını.”	Sue	fıkrasını	anlattığında
ve	annem	güldüğünde,	Julie	Tom’a,	“Bize	çember	hareketini	göster,”	dedi.

Tom’un	 yerde	 yuvarlanıp	 ve	 kıkırdayabilmesi	 için	 sandalyeleri	 oynatıp	 tabakları
kaldırmamız	gerekti.	Bir	süre	sonra	Julie	onu	durdurup	bana	döndü.

“Hadi	bize	bir	şarkı	söylesene.”
“Hiç	şarkı	bilmiyorum,”	dedim.
“Tabii	biliyorsun,”	dedi.	“	‘Greensleeves’e	ne	dersin?”	Şarkının	adı	beni	çok	rahatsız

ediyordu.	“Iǚnsanlara	ne	yapacağını	söylemekten	vazgeçsen,”	dedim.	“Tanrı	değilsin,	öyle	değil
mi?”

Sue	söze	karıştı.	“Sen	bir	şey	yapsana	,	Julie,”	dedi.
Julie’yle	 ben	 konuşurken	 Tom	 ayakkabılarını	 çıkarmış	 ve	 yatağa	 annemin	 yanına

tırmanmıştı.	 Annem	 kolunu	 onun	 omzuna	 dolamış	 ve	 sanki	 çok	 uzaktaymışız	 gibi	 bizi
seyrediyordu.

“Ya	evet,”	dedim	Julie’ye,	“bir	kere	de	sen	bir	şey	yap.”	Julie	hiçbir	şey	söylemeden
kendini	Tom’un	yuvarlanmalarından	açılan	alana	fırlattı	ve	birden	vücudu,	yalnızca	elleriyle
destekli,	gergin,	zarif	ve	tamamen	hareketsiz	bir	şekilde	baş	aşağı	geldi.	Eteği	başının	üzerine
düştü.	 Külotu,	 bacaklarının	 açık	 kahverengi	 derisine	 karşı	 parlak	 beyaz	 göründü	 ve	 ben
kumaşın,
düz,	kaslı	kamına	yapışan	lastiğin	etrafında	nasıl	küçük	pililer	halinde	yığıldığını	görebildim.
Beyaz	ağ	yerinden	birkaç	siyah	kıl	dışarı	kıvrılıyordu.	Iǚlk	önce	bitişik	olan	bacakları	şimdi	dev
kollar	gibi	yavaş	yavaş	ayrılıyordu.	Julie	bacaklarını	tekrar	birleştirdi	ve	yere	indirerek	ayağa
kalktı.	 Kafam	 karışmış,	 çılgın	 bir	 halde	 kendimi	 ayakta,	 titrek,	 tutkulu	 bir	 tenor	 sesiyle
“Greensleves”i	 söylerken	 buldum.	 Bitirdiğimde	 hepsi	 alkışladı	 ve	 Julie	 elimi	 tutup	 sıktı.
Annem	sersem	bir	halde	gülümsüyordu.	Her	şey	hemen	toplandı;	 Julie	Tom’u	yataktan	aldı,
Sue	tabakları	ve	pastanın	kalanım	taşıdı,	ben	de	sandalyeleri	aldım.
4
Sıcak	 bir	 öğleden	 sonra,	 yabani	 otlarla	 uzun	 çimenin	 arasına	 gizlenmiş	 bir	 balyoz	 buldum.
Terk	 edilmiş	 prefabrik	 evlerden	 birinin	 bahçesinde	 can	 sıkıntısıyla	 etrafı	 karıştırıyordum.
Bina	 altı	 ay	 önce	 yangından	 tamamen	 tahrip	 olmuştu.	 Tavanı	 çökük,	 yer	 döşemelerinin
yandığı	 isli	 salonda	durdum.	Bir	bölme	duvarı	kalmıştı	 ve	ortasında	mutfakla	bağlantılı	 bir
servis	 penceresi	 vardı.	 Küçük	 ahşap	 kapılarından	 biri	 hâlâ	 menteşeliydi.	 Mutfakta	 su
borularının	ve	elektrik	teçhizatının	kırık	parçaları	duvara	yapışıktı	ve	yerde	parçalanmış	bir
eviye	 duruyordu.	 Bütün	 odalarda	 uzamış	 otlar	 ışık	 için	 savaşıyordu.	 Çoğu	 ev,	 uygun
yerlerindeki	 taşınmaz	 eşyalarla	 tıka	 basa	 dolu	 olurdu	 ve	 her	 eşya	 insana	 ne	 yapacağını
söylerdi	-	burada	yemek	yenir,	burada	uyunur,	burada	oturulur.	Ama	bu	yanmış	yerde	hiçbir
düzen	yoktu,	her	şey	gitmişti.	Bu	boş,	yıkık	odalarda	halılar,	dolaplar,	resimler,	sandalyeler,	bir
dikiş	makinesi	hayal	etmeye	çalıştım.	Şimdi	böyle	eşyaların	ne	kadar	ilgisiz,	ne	kadar	önemsiz
görünüyor	olması	hoşuma	gitti.	Bir	odada,	kararmış	kırık	kirişler	arasına	sıkıştırılmış	bir	şilte
vardı.	Duvar	pencerenin	etrafında	ufalanıyordu	ve	tavan	göçmüştü.	O	şiltede	uyuyan	insanlar,
diye	 düşündüm,	 gerçekten	 de	 “yatak	 odasında”	 olduklarına	 inanıyordu.	 Her	 zaman	 böyle
olacağını	farz	ediyorlardı.	Kendi	odamı,	Julie’nin,	annemin,	bir	gün	çökecek	olan	bütün	odaları
düşündüm.



Şilteye	çıkmış,	kırık	duvarın	bir	kabartısı	 üzerinde	kendimi	dengeleyip	bunu	düşünüyorken
çimendeki	 balyozun	 sapını	 gördüm.	 Aşağı	 atlayıp	 balyozu	 aldım.	 Büyük	 demir	 kafasının
altında	 gri	 tespih	 böcekleri	 yaşıyormuş	 ve	 şimdi	 kontrolsüz	 bir	 karmaşayla	 küçük	 toprak
parçaları	üzerinde	ileri	geri	koşuyorlardı.	Balyozu	üzerlerine	savurdum	ve	yerin	ayaklarımın
altında	 sallanışını	 hissettim. iyi	 bir	 parça	 bulmuştum,	 herhalde	 itfaiyeciler	 ya	 da	 yıkıcılar
bırakmıştı.	 Balyozu	 omzumun	 üzerinde	 dengeledim	 ve	 bununla	 neyi	 parçalayabileceğim!
düşünerek	 eve	 taşıdım.	 Taşlık	 bahçe	 dağılıyordu	 ve	 her	 yerini	 otlar	 bürümüştü.	 Parke
taşlarından	 başka	 vuracak	 bir	 şey	 yoktu,	 onlar	 da	 zaten	 çatlaktı.	 Beton	 yol	 üstünde	 karar
kıldım	 -	beş	metre	uzunluğunda	ve	beş	 altı	 santim	kalınlığındaydı.	Hiçbir	 işe	 yaramıyordu.
Belime	 kadar	 soyundum	 ve	 işe	 giriştim.	 Iǚlk	 vuruşta	 beton	 biraz	 ufalandı,	 ama	 sonraki
birkaçından	hiçbir	şey	olmadı,	bir	çatlak	bile.	Durdum	ve	tekrar	başladım.	Bu	kez,	şaşırtıcı	bir
şekilde,	 büyük	 bir	 yarık	 açıldı	 ve	 geniş,	 tatmin	 edici	 bir	 beton	 parçası	 ayrıldı.	 Boyu	 altmış
santim	kadardı	ve	kaldırmak	için	ağırdı.	Boydan	boya	çektim	ve	çite	dayadım.	Tekrar	balyozu
almak	üzereydim	ki	arkamda	Julie’nin	sesini	duydum.	“Yapma.”	Parlak	yeşil	bir	bikini	giymişti.
Bir	 elinde	 bir	 dergi,	 diğerinde	 de	 güneş	 gözlüğü	 vardı.	 Evin	 bu	 yanında	 koyu	 gölgedeydik.
Balyozun	kafasını	ayaklarımın	arasına	bıraktım	ve	sapına	eğildim.

“Ne	diyorsun?”	dedim.	“Neden?”
“Annem	 söyledi.”	 Balyozu	 aldım	 ve	 elimden	 geldiğince	 hızla	 yola	 vurdum.

Omzumun	üstünden,	omuz	silkip	giden	ablama	baktım.
“Neden?”	diye	seslendim	arkasından.
“Kendini	iyi	hissetmiyor,”	dedi	Julie	arkasına	dönmeden.	“Başı	ağrıyor.”	Küfrettim

ve	balyozu	duvara	dayadım.
Annemin	 artık	 yataktan	 çok	 ender	 çıkıyor	 olmasını	 sorgusuz	 kabullenmiştim.	 O

kadar	 yavaş	 yavaş	 yatağa	 bağlanmıştı	 ki	 üzerinde	 pek	 yorum	 bile	 yapmamıştık.	 Iǚki	 hafta
önceki	 doğum	 günümden	 beri	 hiç	 kalkmamıştı.	 Buna	 gayet	 iyi	 uyum	 sağlamıştık.	 Tepsiyi
sırayla	 yukarı	 çıkarıyorduk	 ve	 Julie	 okuldan	 dönerken	 alışverişi	 yapıyordu.	 Sue	 ona	 yemek
yapmakta	 yardım	 ediyor,	 ben	 de	 bulaşıkları	 yıkıyordum.	 Annem	 dergiler	 ve	 kütüphane
kitaplarıyla	çevrili	yatıyordu,	ama	onu	okurken	hiç	görmedim.	Çoğu	zaman	oturur	pozisyonda
uyurdu	ve	ben	içeri	girdiğimde	küçük	bir	irkilmeyle	uyanır,	“Bir	an	için	uyuyakalmışım,”	gibi
bir	 şey	 söylerdi.	 Hiç	 ziyaretçimiz	 olmadığından	 nesi	 olduğunu	 soracak	 kimse	 de	 yoktu;
böylece	ben	de	bu	soruyu	kendime	açıkça	sormadım.	Sonra	ortaya	çıktı	ki	Julie	çok	daha	fazla
şey	biliyormuş.	Her	cumartesi	sabahı	reçeteyi	yenilemeye	gider	ve	kahverengi	şişeyi	bir	kere
daha	 dolu	 getirirdi.	 Annemi	 görmeye	 hiç	 doktor	 gelmedi.	 “Bana	 bir	 ömür	 yetecek	 kadar
doktor	gördüm	ve	test	yaptırdım.”	Bu	bana	doktorlardan	bıkmak	için	mantıklı	görünmüştü.

Yatak	 odası	 evin	merkezi	 haline	 gelmişti.	 Orada,	 o	 uyurken	 biz	 kendi	 aramızda
konuşup	radyosunu	dinlerdik.	Bazen	onun	Julie’ye	alışverişle	ya	da	Tom’un	kıyafetleriyle	ilgili,
her	zaman	yumuşak	ve	hızlı	bir	fısıltıyla	talimat	verdiğini	duyardım.	“Annem	ayağa	kalkınca,”
yakın	gelecekte	eski	düzenin	yeniden	kurulacağı,	belirsiz,	sorgulanmayan	bir	zaman	olmuştu.
Julie	 ciddi	 ve	 becerikli	 görünüyordu,	 ama	 konumunu	 sömürdüğünden,	 bana	 emirler
yağdırmanın	hoşuna	gittiğinden	şüpheleniyordum.

“Artık	odanı	temizlemenin	zamanı	geldi,”	dedi	bana	bir	hafta	sonu.
“Ne	demek	istiyorsun?”
“Odan	 berbat,	 orada	 bir	 şey	 kokuyor.”	 Hiçbir	 şey	 demedim.	 “Temizleşen	 iyi	 olur.

Annem	dedi.”	Annem	hasta	olduğu	için	ne	istese	yapmam	gerektiğini	düşünürdüm	ve	odama
hiçbir	şey	yapmasam	da	bunu	düşündüm,	temizlemek	konusunda	endişelendim.	Annem	odam



konusunda	 bana	 hiçbir	 şey	 söylemedi	 ve	 Julie’ye	 de	 hiçbir	 şey	 söylemediğini	 düşünmeye
başladım.

Balyozumu	 bir-iki	 dakika	 seyrettikten	 sonra	 arka	 bahçeye	 dolandım.	 Temmuz
ortasıydı,	yaz	tatilinin	başlamasına	sadece	bir
hafta vardı	ve	altı	haftadır	her	gün	sıcaktı.	Tekrar	yağmur	yağdığını	hayal	etmek	zordu.	Julie
bronzlaşmak	için	can	atıyordu	ve	dağılan	taşlık	bahçenin	üzerinde	küçük	düz	bir	alan	açmıştı.
Her	gün	okuldan	sonra	bir	saat	oraya	banyo	havlusunu	yayardı.	Elleri	ve	parmakları	yanındaki
toprağın	 üzerinde	 düz	 bir	 şekilde	 yatar,	 her	 on	 dakikada	 bir	 karnının	 üstüne	 döner,	 baş
parmaklarıyla	 bikini	 askılarını	 gevşetirdi.	 Koyulaşan	 tenini	 ortaya	 çıkarmak	 için	 beyaz	 bir
okul	 bluzu	 giyerdi.	 Ben	 köşeyi	 dönerken	 o	 tam	 tekrar	 yerleşmişti.	 Yüzükoyun	 yatıyor,	 başı
kollarının	 üstünde,	 yüzü	 bana	 ters,	 bitişikteki	 büyük	 ısırgan	 otu	 kümelerinin	 susuzluktan
öldüğü	boş	araziye	bakıyordu.	Yanma,	güneş	gözlüğüyle	kalın	bir	bronzlaştırıcı	krem	tüpünün
arasına,	gümüş	ve	siyah	renkli,	 ince,	 titrek	erkek	seslerinin	geldiği	küçücük	bir	 transistörlü
radyo	 yerleştirmişti.	 Taşlık	 bahçenin	 kenarları	 onun	 yattığı	 yerden	 dimdik	 aşağı	 iniyordu.
Soluna	 haϐifçe	 dönse	 ayaklarıma	 yuvarlanırdı.	 Çalılar	 ve	 otlar	 solmuştu	 ve	 ışıltılı	 parlak
bikinisi	taşlık	bahçedeki	bütün	yeşillikti.

“Dinle,”	 dedim	 ona	 radyodaki	 seslerin	 üzerinden.	 Başını	 benden	 yana	 çevirmedi,
ama	 beni	 duyduğunu	 biliyordum.	 “Annem	 sana	 o	 gürültüyü	 kesmemi	 söylemeni	 ne	 zaman
söyledi?”	 Julie	 kıpırdamadı	 ya	 da	 konuşmadı,	 ben	 de	 yüzünü	 görmek	 için	 taşlık	 bahçenin
etrafından	 tırmandım.	 Gözleri	 açıktı.	 “Yani	 demek	 istiyorum	 ki,	 sen	 hep	 buradaydın.”	 Ama
Julie,	 “Bana	 bir	 iyilik	 yapıp	 sırtıma	 biraz	 krem	 sürer	misin?”	 dedi.	 Ben	 yukarı	 tırmanırken
ayağım	büyük	bir	taşı	yerinden	oynattı	ve	gümbürtüyle	yere	düştü.

“Dikkat	et,”	dedi	Julie.	Açık	bacakları	arasına	diz	çöktüm	ve	tüpten	avucuma	soluk,
kremsi	bir	sıvı	sıktım.	“Omuzlarımdan	yukarı,	boynuma,”	dedi	Julie,	“en	çok	gerekli”	ve	başını
indirerek	ensesinden	saçını	çekti.	Yerden	sadece	bir	buçuk	metre	yukarıda	olmamıza	rağmen,
burada	haϐif	ve	ferahlatıcı	bir	rüzgâr	var	gibiydi.	Kremi	omuzlarına	sürerken,	ellerimin	onun
sırtına	karşı	ne	kadar	solgun	ve	kirli	göründüğünü	fark	etlim.	Omuz	askıları	çözülmüş	ve	yerde
sürünüyordu.	 Eğer	 biraz	 bir	 tarafa	 kıpırdasa,	 vücudunun	 koyu	 gölgesinde	 gizlenmiş
göğüslerini	görebilirdim.	Bitirdiğimde	omzunun	üzerinden	seslendi,	“Şimdi	bacaklarımı	yap.”
Bu	 kez	 kremi,	 gözlerim	 yarı	 kapalı,	 olabildiğince	 çabuk	 sürdüm.	 Sıcak	 basmış	 ve	 midem
bulanmıştı.	Julie’nin	başı	yine	kolunun	üzerine	dayalıydı	ve	nefesi,	sanki	uyuyan	birininki	gibi
yavaş	ve	düzenliydi.	Radyodan	kulak	tırmalayıcı	bir	ses	kötü	bir	tekdüzelikle	yarış	sonuçlarını
sayıyordu.	Bacakları	yeterince	kremlenir	kremlenmez	taşlık	bahçeden	aşağı	atladım.

“Sağ	ol,”	diye	seslendi	Julie	uykulu	bir	şekilde.	Iǚçeri,	yukarı	banyoya	koştum.	O	akşam
daha	sonra	balyozu	bodruma	attım.

Her	üç	sabahta	bir	Tom’u	okula	götürme	sırası	bendeydi.	Onu	gitmeye	ikna	etmek
her	zaman	zordu.	Bazen	bağırır,	tekmeler	atar	ve	evden	dışarı	taşınması	gerekirdi.	Bir	sabah,
dönem	 bitmeden	 kısa	 bir	 süre	 önce,	 birlikte	 yürürken	 bana	 sakin	 bir	 şekilde	 okulda	 bir
“düşmanı”	 olduğunu	 söyledi.	 Sözcük	 onun	 dudaklarından	 ürkütücü	 çıktı	 ve	 ona	 ne	 demek
istediğini	sordum.	Onun	peşinde	olan	daha	büyük	bir	oğlan	olduğunu	anlattı.

“Kafamı	kıracak,”	dedi	şaşkınlığa	yakın	bir	 tonla.	Ben	şaşırmamıştım.	Tom	tam	da
sataşılacak	cinstendi.	Altı	yaşında	biri	için	küçük	ve	çelimsizdi.	Solgun,	biraz	kepçe	kulaklıydı,
aptalca	bir	sırıtışı	ve	kalın,	yana	eğik	perçemli	siyah	saçları	vardı.	Daha	kötüsü,	can	sıkıcı	ve
tartışmacı	bir	şekilde	zekiydi	-	tam	bir	okul	bahçesi	kurbanı.

“Bana	 kim	 olduğunu	 söyle,”	 dedim,	 çökük	 sırtımı	 düzelterek,	 “icabına	 bakarım.”



Okulun	dışarısında	durduk	ve	siyah	parmaklıkların	arasından	baktık.
“Şu,”	dedi	en	 sonunda	ve	küçük	bir	 tahta	kulübeye	 işaret	etti.	 Sıska	görünüşlü	bir

çocuktu,	Tom’dan	bir-iki	yaş	büyük,	kızıl	saçlı	ve	çilli.	En	hain	cins,	diye	düşündüm.	Hızla	okul
bahçesini	 geçtim	 ve	 sağ	 elimle	 yakasından	 yakaladım,	 öbür	 elimle	 de	 boynunu	 kavrayıp
kulübeye	 doğru	 sertçe	 çarpıp	 onu	 oraya	 sabitledim.	 Yüzü	 sallanıp	 pörtlemiş	 gibi	 göründü.
Öyle	çılgınca	sevinmiştim	ki	yüksek	sesle	gülmek	istedim.

‘‘Kardeşime	el	 sürecek	olursan,”	diye	 tısladım,	 “bacaklarını	yırtarım	senin.”	 Sonra
bıraktım.

O	öğleden	sonra	Tom’u	okuldan	eve	getiren	Sue’ydu.	Tom’un	gömleği	sırtından	lime
lime	 sarkıyordu	 ve	 ayakkabılarından	 biri	 gitmişti.	 Yüzünün	 bir	 tarafı	 şişmiş	 ve	 kırmızı,
ağzının	bir	köşesi	yarılmıştı.	Iǚki	dizi	de	sıyrılmış,	baldırından	yol	yol	akan	kan	kurumuştu.	Sol
eli	şişmiş	ve	dokununca	sanki	ezilmiş	gibi	acıyordu.	Eve	gelir	gelmez	Tom	tuhaf	bir	hayvan
ulumasıyla	merdivenlere	 yöneldi.	 “Annem	onu	 öyle	 görmesin,”	 diye	bağırdı	 Julie.	 Yaralı	 bir
tavşanın	üzerindeki	bir	grup	av	köpeği	gibi	başındaydık.	Onu	aşağı	banyoya	taşıdık	ve	kapıyı
kapadık.	 Dördümüz	 birden	 oradayken	 fazla	 yerimiz	 yoktu	 ve	 bu	 odanın	 derin	 akustiğinde
Tom’un	 çığlıkları	 sağır	 ediciydi.	 Julie,	 Sue	 ve	 ben	 onu	 soyarken,	 öpüp	 okşayarak	 etrafını
sardık.	Sue	da	neredeyse	ağlıyordu.

“Ah	Tom,”	 diyordu	 tekrar	 tekrar,	 “zavalı	 küçük	Tom’umuz.”	Bütün	 bunlar	 olurken
bile	ben	çıplak	erkek	kardeşime	gıpta	etmeyi	becerdim.	Julie	küvetin	kenarına	oturmuş,	Tom
da	dizlerinin	arasında,	geriye	doğru	ona	yaslanmıştı.	Julie	pamukla	onun	yüzünü	temizliyordu.
Julie’nin	boştaki	eli	onu	yatıştırıyordu,	göbeğindeki	avucu,	kasığının	hemen	üzerinde	düzdü.
Sue,	onun	morarmış	eline	soğuk	bir	sabun	bezi	tutuyordu.

“O	kızıl	çocuk	muydu?”	dedim.
“Hayır,”	 diye	 inledi	 Tom.	 “Onun	 arkadaşı.	 Temizlenince	 o	 kadar	 kötü	 incinmiş

görünmedi	ve	dram	duygusu	kayboldu.	Julie	onu	bir	havluya	sarıp	yukarı	taşıdı.	Sue’yla	ben
önden	 annemi	 hazırlamaya	 gittik.	 Bir	 şeyler	 duymuş	 olmalıydı,	 çünkü	 yataktan	 çıkmış,
sabahlığını	giymiş,	aşağı	inmeye	hazırdı.

“Sadece	 küçük	 bir	 okul	 kavgası,”	 dedik.	“Ama	 şimdi	 iyi.” 	 Annem	 yatağa	 döndü	 ve
Julie	 Tom’u	 onun	 yanına	 koydu.	 Sonra,	 biz	 yatağın	 etrafına	 oturmuş,	 olanları	 konuşup	 çay
içerken	Tom,	hâlâ	havluya	sarılı	uyuyakaldı.

Bir	akşam	yemekten	sonra	aşağıdaydık.	Hem	Tom	hem	de	annem	çoktan	uyumuştu.
Annem	Julie’yi	o	gün	Tom’un	okuluna,	dayak	hakkında	öğretmeniyle	konuşmaya	göndermişti
ve	 bunu	 konuşuyorduk.	 Sue,	 Julie’yle	 bana,	 Tom’la	 “çok	 acayip”	 bir	 konuşma	 yaptıklarını
söyledi.	Sue	birimizin	ondan	anlatmasını	istemesini	bekledi.

“Ne	dedi	peki?”	dedim	bıkkınlıkla,	yarım	dakika	geçtikten	sonra.	Sue	kıkırdadı.
“Kimseye	söylemememi	söyledi.”
“Söyleme	o	zaman	sen	de,”	dedi	Julie,	ama	Sue	devam	etti.	“Odama	geldi	ve	‘Kız	olmak

nasıl	bir	 şey?’	dedi,	ben	de	 ‘Güzel,	neden?’	dedim.	O	da	erkek	olmaktan	bıktığını	 ve	artık	kız
olmak	istediğini	söyledi.	Ben	de	 ‘Ama	erkeksen	kız	olamazsın,’	dedim,	o	da	 ‘Evet	olabilirsin.
Iǚstersem	olabilirim,’	dedi.	O	zaman	ben	de	‘Niye	kız	olmak	istiyorsun?’	dedim.	O	da	‘Çünkü	kız
olunca	dayak	yemiyorsun,’	dedi.	Ben	de	ona	bazen	kızların	da	dayak	yediğini	söyledim,	ama	o
‘Hayır	 yemiyor,	 yemiyor,’	 dedi.	 Sonra	 ben	 ‘Herkes	 erkek	 olduğunu	 bilirken	 sen	 nasıl	 kız
olacaksın?’	 dedim,	 o	 da	 ‘Elbise	 giyerim,	 saçımı	 senin	 gibi	 yaparım	 ve	 kızlar	 kapısından
girerim,’	dedi.	Ben	bunu	yapamayacağım	söyledim,	o	da	yapabileceğini	söyledi,	sonra	da	zaten
istediğini	söyledi,	istiyormuş	ki...”



Sue	ve	Julie	o	kadar	çok	gülüyordu	ki	artık	Sue’nun	hikâyesini	bitirmesi	olanaksızdı.
Ben	gülümsemedim	bile.	Dehşete	kapılmış	ve	tutulmuştum.

“Zavallıcık,”	diyordu	Julie.	“istiyorsa	kız	olmasına	izin	vermeliyiz.”	Sue	zevkten	dört
köşeydi.	Ellerini	çırptı.	“Benim	eski	elbiselerimden	biriyle	çok	güzel	görünürdü.	O	küçük	tatlı
suratı.”	Birbirlerine	bakıp	güldüler.	Havada	tuhaf	bir	heyecan	vardı.

“Feci	aptal	görünürdü,”	dedim	birden.
“Öyle	mi?”	dedi	Julie	soğuk	bir	şekilde.	“Niye	öyle	düşünüyorsun?”

“Biliyorsun,	o...”	Sessizlik	oldu;	Julie	öϐkesini	toplayıp	şekillendiriyordu.	Çıplak	kolları
masanın	 üzerinde	 uzanmış,	 elektrik	 ışığının	 altında	 her	 zamankinden	 de	 kahverengi
görünüyordu.

“Onu	aptal	göstermek,”	diye	mırıldandım	sessiz	olmam	gerektiğini	sezdiğimde,	“sırf
siz	gülesiniz	diye.”

Julie	sessizce	konuştu.	“Sence	kızlar	aptal,	salak,	ahmak	görünüşlü...”
“Hayır,”	dedim	kızgın	bir	şekilde.
“Sence	bir	kız	gibi	görünmek	utanç	verici,	çünkü	kız	olmak	utanç	verici.”
“Tom	 için	 evet,	 kız	 gibi	 görünmesi.”	 Julie	 derin	 bir	 nefes	 aldı	 ve	 sesi	 mırıltıya

dönüştü.
“Kızlar	 kot	pantolon	 giyebilir,	 saçlarını	 kısa	 kestirebilir,	 gömlek	 ve	bot	 giyebilirler,

çünkü	erkek	olmak	iyidir,	kızlar	için	bu	terfi	gibi	bir	şeydir.	Ama	bir	erkeğin	kız	gibi	görünmesi
sana	 göre	 aşağılayıcıdır,	 çünkü	 sen	 gizlice	 kız	 olmanın	 aşağılayıcı	 bir	 şey	 olduğunu
düşünüyorsun.	Yoksa	neden	Tom’un	elbise	giymesinin	utanç	verici	olacağını	düşünesin?”

“Çünkü	öyle,”	dedim	ısrarla.
“Ama	neden?”	dedi	Julie’yle	Sue	birlikte	ve	ben	bir	şey	düşünemeden	Julie,	“Eğer	yarın

okula	senin	pantolonunu	giysem,	sen	de	benim	eteğimi,	kimin	günü	daha	kötü	geçer	hemen
görürüz.	 Herkes	 seni	 işaret	 edip	 güler.”	 Burada	 Julie	 masanın	 karşısından	 işaret	 etti,
parmaklan	burnumdan	birkaç	santim	uzakta.

“Şuna	bak!	Tıpkı	şeye	benziyor...	ööö!...	kıza!”
“Ve	şuna	bak,”	Sue	Julie’yi	işaret	ediyordu,	“o	pantolonla  daha...	zeki	görünüyor.”	iki

kız	kardeşim	öyle	çok	güldü	ki	birbirlerinin	kollarına	yığıldılar.
Bu	 sadece	 teorik	 bir	 tartışmaydı,	 çünkü	 bir	 gün	 sonra	 Tom	 okula	 geri	 dönmüş	 ve

öğretmeni	 anneme	 uzun	 bir	mektup	 yazmıştı.	 Sue’yla	 ben	 yemek	masasını	 annemin	 yatak
odasına	taşırken	bazı	bölümlerini	yüksek	sesle	okudu.

“Tom’un	sınıfta	olması	benim	için	bir	zevk.”	Annem	bu	satırı	büyük	bir	zevkle	birkaç
kez	 okudu.	“Yumuşak	ama	canlı	bir	çocuk.” 	Yemeklerimizi	annemle	yatak	odasında	yemeye
karar	vermiştik.	Ben	iki	de	küçük	koltuk	taşımıştım	ve	artık	yatağın	etrafında	hareket	edecek
pek	 bir	 yer	 kalmamıştı.	Mektubu	 okumak	 annemi	 yordu.	 Yastıklara	 dayanıp	 gözlüğünü	 tek
eliyle	gevşekçe	tutarak	yattı.	Mektup	yere	kaydı.	Sue	aldı	ve	zarfa	geri	koydu.

“Kalktığım	 zaman,”	 dedi	 annem	 ona,	 “bütün	 bu	 mobilyayı	 geri	 koymadan	 önce
aşağıdaki	odayı	yeniden	döşeriz.”	Sue	yatağına	oturdu	ve	renk	düzenlemelerinden	söz	ettiler.
Ben	masada, dirseklerime	dayanarak	oturdum.	Oǆ ğleden	sonra	geçti	ve	hava	hâlâ	çok	sıcaktı.
Yatak	 odasındaki	 sürgülü	 pencerelerin	 ikisi	 de	 sonuna	 kadar	 açıktı.	 Dışarıdan,	 caddenin
yukarısındaki	 boş	 prefabrik	 evlerin	 etrafında	 oynayan	 çocukların	 sesleri	 geliyordu,	 ses
mırıltılarının	üzerinden	ani	bağırışlar	oluyor,	birinin	adı	çağrılıyordu.	Odada	dolu	sinek	vardı.
Bir	tanesinin	kolum	boyunca	yürüdüğünü	gördüm.	Julie	taşlık	bahçede	güneşleniyor,	Tom	bir
yerlerde	oynuyordu.



“Hiç,”	dedim	ona	bir	iç	çekişle.

Nereye?”	dedim	hemen.
“Hastaneye,	her	neyim	varsa	iyice	incelemeleri	için	onlara	bir	şans	vermeye”

Annem	 uyuyakalmıştı.	 Sue	 elinden	 gözlüğünü	 aldı,	 katlayıp	 komodinin	 üzerine
koydu	ve	odadan	çıktı.	Ben	annemin	alçalıp	yükselen	nefesini	dinledim.	Burnunda	mukusun
belli	bir	şekilde	düzenlenişi	havada	keskin	bir	bıçak	gibi	haϐif,	tiz	bir	ses	çıkardı,	sonra	geçti.
Yemek	masasının	burada	olması	benim	için	hâlâ	bir	yenilikti,	başından	pek	ayrılamıyordum.
Koyu	 lake	kaplamanın	altında	ağacın	damarlarının	kıvrılan	siyah	çizgilerini	 ilk	kez	gördüm.
Çıplak	 kollarımı	 soğuk	 yüzeyi	 boyunca	 uzattım.	Masa	 burada	 daha	 önemli	 görünüyordu	 ve
artık	onu	aşağıda	düşünemiyordum.	Annem,	yatağından	diliyle	dişlerine	karşı	kısa,	yumuşak
bir	 çiğneme	 sesi	 çıkardı,	 sanki	 rüyasında	 susamış	 olduğunu	 görüyordu.	 Sonunda	 gidip
pencerenin	 yanında,	 sık	 sık	 esneyerek	 durdum.	 Yapacak	 ödevim	 vardı,	 ama	 uzun	 yaz	 tatili
başlamak	 üzere	 olduğundan	 artık	 umursamıyordum.	 Sonbaharda	 okula	 döneceğimden	 bile
emin	değildim,	ama	başka	bir	şey	yapmak	için	de	bir	planım	yoktu.	Dışarıda,	Tom'la	başka	bir
oğlan	 gözden	 kayboluncaya	 kadar	 cadde	 boyunca	 büyük	 bir	 kamyon	 tekerleğini	 çektiler.
Onların	tekerleği	yuvarlamıyor	da	sürüklüyor	olmaları	bende	müthiş	bir	bıkkınlık	uyandırdı.

Tam	 tekrar	 masaya	 oturmak	 üzereydim	 ki	 annem	 beni	 çağırdı	 ve	 gidip	 yatağına
oturdum.	Gülümsedi	ve	bileğime	dokundu.	Elimi	dizlerimin	arasında	oynattım.	Dokunulmak
istemiyordum,	çok	sıcaktı.

“Neler	yapıyorsun?”	dedi.
Sıkıldın	 mı?”	 Başımı	 salladım.	 Eliyle	 beni	 okşamaya

çalıştı,	ama	erişemeyeceği	kadar	uzakta	oturuyordum.
“Tatilde	iş	bulabilirsin	umarım,	kendine	biraz	harçlık	çıkarırsın.”	Belirsiz	bir	şekilde

homurdandım	 ve	 kısa	 bir	 süre	 için	 yüzümü	 ona	 çevirdim.	 Gözleri	 her	 zamanki	 gibi	 derine
gömüktü	ve	gözlerinin	etrafındaki	deri	koyu	renk	ve	sarmaldı,	sanki	o	da	bir	göz	yüzeyiymiş
gibi.	 Saçı	daha	azalmış	 ve	beyazlamıştı,	 birkaç	 teli	 çarşafın	 üstünde	duruyordu.	Geceliğinin
üzerine	grimsi	pembe	bir	hırka	giymişti	ve	kolunun	bilek	kısmı	şişkindi,	çünkü	mendillerini
oraya	sıkıştırıyordu.

“Biraz	 daha	 yakın	 otur,	 Jack,”	 dedi.	 “Sana	 söylemek	 istediğim	 bir	 şey	 var	 ve
diğerlerinin	duymasını	istemiyorum.”	Yatağın	yukarısına	geçtim,	o	da	elini	koluma	koydu.

Bir-iki	 dakika	 geçti,	 konuşmadı.	 Bekledim,	 biraz	 sıkılarak,	 görünüşüm	 ya	 da	 boşa
harcanan	kanım	hakkında	konuşacağından	biraz	şüpheli.	Eğer	konu	buysa,	yataktan	uzaklaşıp
odadan	çıkmaya	hazırdım.	En	sonunda,	“Yakında	gitmem	gerekebilir,	dedi.

“Ne	 kadar	 uzun?” sustu,	 gözleri	 benimkinden	 ayrıldı	 ve	 omzumun
ilerisine

sabidendi.
“Çok	 uzun	 bir	 süre	 olabilir.	 Onun	 için	 şenle	 konuşmak	 istiyorum.”	 Gerçekte

kastettiğinin	 ne	 kadar	 uzun	 bir	 süre	 olduğuyla	 daha	 fazla	 ilgiliydim,	 bir	 özgürlük	 duygusu
merakımı	 çekiyordu.	 Ama	 o,	 “Bu	 aslında	 Julie’yle	 sen	 sorumluluğu	 alacaksınız	 demek,”
diyordu.

“Yani	Julie	alacak”	Suratım	asıktı.
“İkiniz	de,”	dedi	ısrarla.	“Her	şeyi	ona	bırakmak	adil	olmaz.”
“O	zaman	ona	sen	söyle,”	dedim,	“benim	de	sorumluluğu	alacağımı.”
“Ev	düzgün	idare	edilmeli,	Jack.	Tom’a	da	bakılması	gerek.	Her	şeyi	temiz	ve	düzenli

tutmalısınız,	yoksa	ne	olur	biliyorsun.”
“Ne?”
“Gelip	Tom’u	yetimhaneye	götürürler,	belki	 seni	ve	Susan’i	da.	 Julie	burada	kendi

başına	kalmaz.	Böylece	ev	boş	kalır,	haber	etrafa	yayılır	ve	çok	geçmeden	insanlar	içeri	girer,



eşyaları alıp,	her	şeyi	parçalarlar.”	Kolumu	sıkıp	gülümsedi.	“Sonra	da 	ben	hastaneden	çıkıp
geldiğimde	eskiye	dönebileceğimiz	hiçbir	şey	kalmaz.”	Başımı	salladım.	“Postanede	Julie	için
bir	hesap	açtım,	oraya	benim	hesabımdan	para	ödenecek.	Uzunca	bir	süre	hepinize	yetecek
kadar	var,	ben	hastaneden	gelen	kadar	rahatlıkla	yeter.”	Yastıklara	dayanarak	geriye	yerleşti
ve	gözlerini	yarı	kapadı.	Ayağa	kalktım.

“Peki,”	dedim,	“ne	zaman	gidiyorsun?”
“Bir-iki	haftadan	önce	değil	herhalde,”	dedi	gözlerini	açmadan.	Kapıya	uzandığımda,

“Sanırım	ne	kadar	erken	olursa	o	kadar	iyi	olur,”	dedi.
“Evet.”	 Sesimin	 değişik	 çıkışı	 ona	 gözlerini	 açtırdı.	 Çıkmaya	 hazır	 kapıda

duruyordum.	“Bütün	gün	burada	yatıp	bir	şey	yapmamaktan	bıktım,”	dedi.
Uǆ ç	 gün	 sonra	 öldü.	 Onu	 Julie,	 yaz	 sömestrinin	 son	 gününde,	 cuma	 öğleden	 sonra

okuldan	eve	geldiğinde	buldu.	Sue	Tom’u	yüzmeye	götürmüştü,	ben	de	Julie’den	birkaç	dakika
sonra	 gelmiştim.	 Evin	 önündeki	 yoldan	 aşağı	 döndüğümde	 onu	 annemin	 penceresinden
sarkarken	 gördüm;	 o	 da	 beni	 gördü,	 ama	 birbirimizi	 görmezden	 geldik.	 Yukarı	 hemen
çıkmadım.	Ceketimi,	ayakkabılarımı	çıkardım	ve	mutfaktaki	musluktan	bir	bardak	soğuk	su
içtim.	Buzdolabında	yiyecek	bir	şey	aradım,	biraz	peynir	buldum	ve	bir	elmayla	yedim.	Ev	çok
sessizdi	ve	önümdeki	boş	haftaların	sıkıntısı	 üzerime	çökmüştü.	Henüz	bir	iş	bulmamıştım,
aramamıştım	bile.	Alışkanlıkla	anneme	merhaba	demek	için	yukarı	çıktım.	Annemin	odasının
hemen	 dışarısındaki	 sahanlıkta	 Julie’yi	 buldum;	 beni	 görünce	 kapıyı	 çekip	 kapattı	 ve
kilitlemek	için	eğildi.	Hafifçe	titreyerek,	anahtar	avucunda	sımsıkı,	bana	döndü.

“Öldü,”	dedi	Julie	sakin	bir	şekilde.
“Ne	demek	istiyorsun?	Nerden	biliyorsun?”
“Aylardır	 ölüyordu.”	 Julie	 merdivenlerde	 beni	 itip	 geçti.	 “Sizin	 takımın	 bilmesini

istemiyordu.	“Sizin	takım”	sözüne	hemen	gücendim.
“Görmek	 istiyorum,”	 dedim.	 “Anahtarı	 ver	 bana.”	 Julie	 hayır	 anlamında	 başını

salladı.
“Aşağı	 inip	 Tom’la	 Sue	 içeri	 girmeden	 konuşsak	 iyi	 olur.”	 Bir	 an	 için	 anahtarı

kapmayı	düşündüm,	ama	dönüp	sersemlemiş	ve	Allahsızca	gülmeye	yakın	bir	halde	ablamın
peşinden	aşağı	indim.
5
Ben	mutfağa	gidene	kadar	Julie	çoktan	orada	yerini	almıştı.	Saçını	at	kuyruğu	yapmış,	arkasını
lavaboya	 yaslamış,	 kollarını	 kavuşturmuştu.	 Bütün	 ağırlığı	 tek	 ayağının	 üstündeydi,	 diğer
ayağı	arkasındaki	dolaba	dayanıyordu	ve	dizi	dışa	çıkıktı.

“Nerede	kaldın?”	dedi,	ama	onu	anlamadım.
“Görmek	 istiyorum,”	 dedim.	 Julie	 hayır	 anlamında	 başını	 salladı.	 “Sorumluluk

ikimizin,”	dedim	mutfak	masasının	etrafına	daireler	çizerken.	“Bana	öyle	dedi.”
“O	öldü,”	dedi	Julie.	“Otur.	Hâlâ	anlamıyor	musun?	O	öldü.”	Oturdum.
“Bana	da	sorumluluk	verdi,”	dedim	ve	ağlamaya	başladım,	çünkü	kendimi	aldatılmış

hissediyordum.	 Annem	 bana	 söylediklerini	 Julie’ye	 açıklamadan	 gitmişti.	 Hastaneye	 değil,
hepten	 gitmişti	 ve	 beni	 doğrulayacak	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Bir	 an	 için	 öldüğü	 gerçeğini	 açıkça
kavradım	ve	ağlayışım	kuru	ve	zor	bir	hal	aldı.	Ama	sonra	kendimi	annesi	henüz	ölmüş	birisi
olarak	 gözümde	 canlandırdım	 ve	 ağlayışım	 yeniden	 ıslak	 ve	 kolay	 oldu.	 Julie’nin	 eli
omzumdaydı.	Bunun	farkına	varır	varmaz,	sanki	mutfak	penceresinden	bakıyormuşum	gibi,
oluşturduğumuz	hareketsiz	tabloyu	gördüm:	oturan	ve	ayakta	duran;	hangisi	bendim	kısa	bir
an	 için	 emin	 olamadım.	 Aşağımda	 birisi	 parmaklarımın	 ucunda	 ağlayarak	 oturuyordu.



Julie’nin	şeϐkatle	mi	yoksa	sabırsızlıkla	mı ağlamayı	kesmemi	beklediğinden	emin	değildim.
Beni	hiç	düşünüyor	muydu	onu	da	bilmiyordum,	çünkü	omzumdaki	elin	dokunuşu	nötrdü.	Bu
belirsizlik	ağlamayı	kesmeme	neden	oldu.	Yüzündeki	ifadeyi	görmek	istedim.	Julie	lavabonun
oradaki	konumuna	döndü	ve	“Tom’la	Sue	gelecek,”	dedi.	Yüzümü	sildim 	ve	burnumu	mutfak
havlusuna	sildim,	“içeri	girer	girmez	onlara	söylesek	daha	iyi.”	Başımı	salladım	ve	neredeyse
yarım	saat	kadar	sessizlik	içinde	bekleyerek	durduk.

Sue	 içeri	 girip	 de	 Julie	 ona	 haberi	 verince	 iki	 kız	 da	 gözyaşlarına	 boğuldu	 ve
birbirlerine	 sarıldı.	 Tom	 hâlâ	 dışarıda	 bir	 yerlerdeydi.	 Kız	 kardeşlerimin	 ağlamasını
seyrettim,	başka	bir	yere	bakmanın	düşmanca	olacağını	 sezdim.	Dışlanmış	hissediyor,	ama
öyle	görünmek	istemiyordum.	Bir	noktada	elimi	Sue’nun	omzuna	koydum,	Julie’nin	daha	önce
bana	 yaptığı	 gibi,	 ama	 ikisi	 de	 beni,	 kenetlenmiş	 güreşçilerin	 edeceğinden	 daha	 fazla	 fark
etmedi,	ben	de	elimi	çektim.	Ağlamaları	arasında	Julie’yle	Sue	anlaşılmaz	şeyler	söylüyordu,
belki	kendi	kendilerine,	belki	birbirlerine.	Ben	de	onlar	gibi	kendimi	bırakabilmeyi	 istedim,
ama	biri	 beni	 seyrediyor	 gibi	 hissettim.	Gidip	 aynada	 kendime	bakmak	 istedim.	Tom	 içeri
girdiğinde	kızlar	 birbirinden	 ayrılıp	 yüzlerini	 döndüler.	 Tom	bir	 bardak	meyve	 suyu	 istedi,
içip	gitti.	Sue’yla	ben	Julie’nin	peşinden	yukarı	çıktık	ve	sahanlıkta	arkasında	durmuş	kapıyı
açmasını	beklerken,	Sue’yla	kendimi	tekin	olmayan	bir	otel	odası	gösterilmek	üzere	olan	evli
bir	çift	gibi	düşündüm.	Ben	geğirdim,	Sue	kıkırdadı	ve	Julie	bir	şişt	sesi	çıkardı.

Perdeler,	 Julie’nin	 bana	 sonradan	 söylediğine	 göre,	 “şüphe	 çekmemek”	 için
çekilmemişti.	 Oda	 gün	 ışığı	 dolmuştu.	 Annem	 yastıklarla	 desteklenmiş,	 elleri	 çarşafın
altındaydı.	Uyuyakalmak	üzere	olabilirdi,	çünkü	gözleri	 ϐilmlerdeki	 ölü	 insanlarınki	gibi	açık
ve	 sabit	 değildi,	 ne	 de	 tam	 kapalıydı.	 Yatağın	 yanında	 yerde	 dergileriyle	 kitapları	 ve
komodinde	hâlâ	tıkırdayan	bir	çalar	saat,	bir	bardak	su	ve	bir	portakal	duruyordu.	Sue’yla	ben
yatağın	ayak	ucundan	bakarken	Julie	çarşafı	tuttu	ve	annemin	başının	üzerine	çekmeye	çalıştı.
Oturuyor	 durumda	 olduğundan	 çarşaf	 yetmiyordu.	 Julie	 daha	 sert	 çekti,	 çarşaf	 gevşedi	 ve
başını	 örtebildi.	 Annemin	 ayakları	 göründü,	 battaniyenin	 altından	 çıkıyorlardı,	 mavimsi
beyaz,	 her	 parmağın	 arası	 ayrık.	 Sue’yla	 ben	 yine	 kıkırdadık.	 Julie	 battaniyeyi	 ayakların
üzerine	çekti	ve	annemin	başı	bir	kez	daha	açılışı	yapılan	bir	heykel	gibi	ortaya	çıktı.	Sue’yla
ben	 kontrolsüz	 bir	 şekilde	 güldük.	 Julie	 de	 gülüyordu;	 sıkılmış	 dişlerinin	 arasından	 bütün
vücudu	sarsılıyordu.	En	sonunda	yatak	örtüleri	yerini	buldu	ve	Julie	gelip	yatağın	ayakucunda
bizim	yanımızda	durdu.	Annemin	başının	ve	omuzlarının	şekli	beyaz	çarşaftan	belli	oluyordu.

“Böyle	çok	gülünç	görünüyor,”	diye	sızlandı	Sue.
“Hayır	değil,”	dedi	Julie	şiddetle.	Sue	ileri	uzanıp	çarşafı	annemin	başından	çekti	ve

neredeyse	 anında	 Julie	 Sue’nun	 koluna	 sert	 bir	 yumruk	 atıp,	 “Bırak	 onu,”	 diye	 bağırdı.
Arkamızdaki	kapı	açıldı	ve	Tom	sokaktaki	oyunundan	nefes	nefese,	odadaydı.

Julie’yle	ben	onu	yakalar	yakalamaz,	“Annemi	istiyorum,”	dedi.
“Uyuyor,”	diye	fısıldadık,	“bak,	görebilirsin.”	Tom	bizi	geçmek	için	uğraştı.
“O	zaman	niye	bağırıyorsunuz?	Hem	zaten	uyumuyor	ki,	değil	mi	anne?”
“Çok	uykusu	var,”	dedi	Sue.	Bir	an	için,	uykuyu,	çok	derin	bir	uykuyu	kullanarak	Tom’u

ölüm	 kavramına	 alıştırabiliriz	 gibi	 geldi.	 Ama	 biz	 de	 ölüm	 konusunda	 ondan	 daha	 çok	 şey
bilmiyorduk	ve	o	bir	şeyler	döndüğünü	hissetti.

“Anne!”	 diye	 bağırdı	 ve	 yatağının	 etrafından	 yolunu	 bulmak	 için	 savaştı.	 Ben
bileklerinden	tuttum.

“Yapamazsın,”	 dedim.	 Tom	 ayak	 bileğime	 tekme	 atıp	 serbest	 kaldı	 ve	 Julie’nin
etrafından	yatağın	başucuna	kaçtı.	Bir	eliyle	annemin	omzuna	dayanıp	kendini	dengeleyerek



ayakkabılarını	çıkardı	ve	zafer	edasıyla	bize	dik	dik	baktı.	Bunun	gibi	sahneler	daha	önce	de
olmuştu	ve	bazen	istediğini	elde	ederdi.	Şu	ana	kadar	onun	olanları	kendi	kendine anlamasına
izin	vermemiz	gerektiğini	savunmuştum,	sadece	ne	olacağını	seyretmek	 istedim.	Ama	Tom
annesinin	yanına	girmek	için	yatak	örtülerini	çeker	çekmez	Julie	ileri	fırladı	ve	onu	kolundan
yakaladı.

“Hadi,”	dedi	yumuşakça	ve	onu	çekti.
“Hayır,	 hayır...”	 Tom	 ciyakladı,	 tıpkı	 her	 zaman	 yaptığı	 gibi	 ve	 boştaki	 eliyle

annemin	geceliğinin	koluna	 tutundu.	 Julie	 çektikçe,	 annem	korkutucu	bir	 şekilde,	kazık	gibi
yana	devrildi,	başı	komodine	çarptı	ve	saatle	su	bardağı	yere	devrildi.	Başı	yatakla	komodin
arasına	 sıkışıp	 kaldı	 ve	 şimdi	 bir	 eli	 yastığın	 yanından	 görünüyordu.	 Tom	 sessizleşip
hareketsizleşti,	 neredeyse	 kaskatıydı	 ve	 kör	 bir	 adam	 gibi	 Julie’nin	 onu	 çekip
uzaklaştırmasına	izin	verdi.	Sue	zaten	gitmişti,	her	ne	kadar	gittiğini	fark	etmesem	de.	Bir	an,
cesedi	dik	duruma	getirip	getirmemem	gerektiğini	düşünerek	durdum.	Ona	doğru	bir	adım
attım,	ama	ona	dokunmak	düşüncesine	dayanamadım.	Odadan	dışarı	koştum,	kapıyı	çarpıp
kapadım,	anahtarı	çevirdim	ve	cebime	koydum.

Akşam	 erken	 Tom	 aşağıdaki	 kanepede	 ağlaya	 ağlaya	 uyudu.	 Onu	 bir	 banyo
havlusuyla	 örttük,	 çünkü	 kimse	battaniye	 almak	 için	 yalnız	 başına	 yukarı	 çıkmak	 istemedi.
Gecenin	kalanında	pek	bir	şey	söylemeden	salonda	oturduk.	Bir	ya	da	 iki	kez	Sue	ağlamaya
başladı	ve	bıraktı,	sanki	bu	onun	için	çok	fazla	bir	çabaymış	gibi.	Julie,	“Herhalde	uykusunda
öldü,”	 dedi	 ve	 Sue’yla	 ben	 başımızı	 salladık.	 Birkaç	 dakika	 sonra	 Sue,	 “Acımamıştır,”	 diye
ekledi.	 Julie’yle	 ben	 mırıldanarak	 onu	 doğruladık.	 Uzun	 bir	 sessizlikten	 sonra	 ben	 yine,
“Acıktınız	mı?”	dedim.	Kız	kardeşlerim	hayır	anlamında	başını	salladı.	Yemek	istiyordum,	ama
yalnız	 başıma	 değil.	 Hiçbir	 şeyi	 yalnız	 yapmak	 istemiyordum.	 En	 sonunda	 bir	 şey	 yemeyi
kabul	 ettiklerinde,	 ekmek,	 tereyağı,	 marmelat	 ve	 bir	 litre	 süt	 getirdim.	 Yemek	 yerken	 ve
içerken	sohbet	arttı.	Julie	bize,	ilk	benim	doğum	günümden	iki	hafta	önce	“anladığını”	söyledi.

“Amuda	kalktığın	zaman,”	dedim.
“Sen	de	‘Greensleves’i	söylediğin	zaman,”	dedi	Sue.	“Peki	ben	ne	yaptım?”	Sue’nun

ne	 yaptığını	 hatırlayamadık,	 o	 da	 “Ben	 de	bir	 şey	 yapmıştım,”	 deyip	 durdu,	 ta	 ki	 ben	 ona
çenesini	 kapamasını	 söyleyene	 kadar.	 Gece	 yarısını	 biraz	 geçe,	 birlikte,	 merdivenlerde
birbirimize	çok	yakın	durarak	yukarı	çıktık.	Iǚlk	Julie çıktı,	ben	de	Tom’u	taşıdım,	ilk	sahanlıkta
durduk	 ve	 annemin	 kapısından	 geçerken	 birbirimize	 sarıldık.	 Çalar	 saatin	 tik	 taklarını
duyabildiğimi	 sandım.	 Kapının	 kilitli	 olmasına	 sevindim.	 Tom’u	 uyandırmadan	 yatağına
yatırdık.	Kızlar,	bu	konuda	konuşmaya	bile	gerek	duymadan	aynı	yatakta	uyumakta	anlaştılar.
Ben	 kendi	 yatağıma	 gidip	 gergin	 bir	 şekilde	 sırtüstü	 yattım	 ve	 ne	 zaman	 istemediğim	 bir
düşünce	 ya	 da	 görüntü	 aklıma	 gelse	 başımı	 şiddetle	 bir	 tarafa	 çevirdim.	 Yarım	 saat	 sonra
Tom’un	 odasına	 gidip	 onu	 kendi	 yatağıma	 taşıdım.	 Julie’nin	 odasındaki	 ışığın	 hâlâ	 açık
olduğunu	fark	ettim.	Kollarımı	kardeşimin	beline	sardım	ve	uykuya	daldım.
Ertesi	günün	sonuna	doğru	Sue,	“Sizce	birine	söylememiz	gerekmiyor	mu?”	dedi.

Kaya	bahçesinin	orada	oturuyorduk.	Bütün	günü	bahçede	geçirmiştik,	çünkü	hava
sıcaktı	ve	arkamızdaki,	küçük	pencereleri	akla	artık	dikkati	değil,	ağır	uykuyu	getiren	evden
korkuyorduk.	Sabah	Julie’nin	bikinisi	üzerine	bir	kavga	kopmuştu.	Sue,	onu	giymesinin	yanlış
olduğunu	 düşünüyordu.	 Ben	 benim	 için	 fark	 etmediğini	 söyledim.	 Sue,	 Julie	 eğer	 bikiniyi
giyerse	bunun	annemi	umursamadığı	 anlamına	geldiğini	 söyledi.	Tom	ağlamaya	başladı	 ve
Julie	 içeri	 bikinisini	 çıkarmaya	 gitti.	 Ben	 günü,	 bazıları	 Tom’un	 olan	 eski	 bir	 çizgi	 roman
yığınına	bakarak	geçirdim.	Kafamın	arkasında	bizim	oturmuş,	korkunç	bir	olayı	beklediğimiz



Eğer	onlara	söylersek,”	diye	başladım	tekrar,	“gelip	bizi	götürürler,	yetimhaneye	veya	öyle	bir
yere.	Tom’u	alıp	evlatlık	vermeye	kalkabilirler.”	Sustum.	Sue	dehşete	düşmüştü.	“Yapamazlar,”
dedi.

sezgisi	vardı	ve	sonra	bunun	zaten	olduğunu	hatırlıyordum.	Sue	kitaplarına	bakıyor	ve	bazen
kendi	kendine	ağlıyordu.	Julie	taşlık	bahçenin	tepesinde	oturup	birleştirdiği	avuçlarında	çakıl
taşlarını	 şıngırdatıyor,	 havaya	 atıp	 tutuyordu.	 Bazen	 sızlanıp	 ilgi	 isteyen,	 bazen	 de	 sanki
hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 oynayan	 Tom’a	 sinirleniyordu.	 Bir	 keresinde	 Julie’nin	 dizine
yapışmaya	 çalıştı	 ve	 Julie’nin	 onu	 iterken,	 “Git	 başımdan.	Lütfen	 git	 başımdan,”	 dediğini
duydum.	Daha	sonra	Tom’a	çizgi	romanlardan	birini	okudum.

Sue	sorusunu	sorduğunda,	Julie	kısa	bir	süre	için	başını	kaldırdı	ve	kafasını	çevirdi.
“Eğer	 birine	 söylersek...”	 dedim	ve	bekledim.	 Sue,	 “Birine	 söylemeliyiz	 ki	 cenaze	olabilsin,”
dedi.	Julie’ye	bir	bakış	attım.	Bahçe	çitinden	öteye,	boş	arsanın	ilerisinde	gökdelenlere	gözünü
dikmişti.

“Ev	boş	kalır,”	diye	devam	ettim,	“insanlar	içeri	girer,	hiçbir	şey	kalmaz.
Ama	 kimseye	 söylemezsek,”	 dedi	 Sue	 ve	 eve	 doğru	 belirsizce	 bakıp,	 “ne

yapacağız	peki?”	dedi.	Tekrar	Julie’ye	baktım	ve	daha	yüksek	sesle,	“O	çocuklar	gelip	her	şeyi
darmadağın	 ederler,”	 dedim.	 Julie	 çakıl	 taşlarını	 çitin	 karşısına	 havaya	 attı.	 “Onu	 yatak
odasında	bırakamayız,	yoksa	kokmaya	başlar.”	Sue	neredeyse	bağırıyordu.	“Ne	korkunç	şeyler
söylüyorsun.”

“Yani,”	dedim	Julie’ye,	“kimseye	söylememeliyiz.”
Julie	 yanıtlamadan	 eve	 doğru	 yürüdü.	 Onun	 mutfağa	 gidip	 lavaboda	 yüzüne	 su

serpmesini	 seyrettim.	 Saçı	 sırılsıklam	 ıslanana	 kadar	 başını	 soğuk	 su	 musluğunun	 altında
tuttu,	 sonra	 saçını	 sıktı	 ve	 yüzünden	 çekti.	 Tekrar	 bize	 doğru	 yürürken	 su	 damlaları
omuzlarına	düşüyordu.	Taşlık	bahçeye	oturdu	ve	“Eğer	kimseye	söylemezsek,	kendimiz	çabuk
bir	şey	yapmalıyız,”	dedi.	Sue	gözyaşlarına	boğulmak	üzereydi.

“Ama	ne	yapabiliriz?”	diye	inledi.	Julie	biraz	vurguyu	artırdı.	Çok	sessizce,	“Tabii	ki
gömeceğiz.”	Bütün	netliğine	karşın	sesi	hâlâ	titriyordu.

“Evet,”	dedim	dehşetle	titreyerek,	“özel	bir	cenaze	töreni	yapabiliriz,	Sue,”	Küçük	kız
kardeşim	şimdi	 sürekli	bir	 şekilde	ağlıyordu	ve	 Julie	kolunu	onun	omzuna	atmıştı.	 Sue’nun
başı	 üzerinden	 soğukça	 bana	 baktı.	 Birden	 ikisine	 de	 sinirlendim.	 Kalktım	 ve	 Tom’un	 ne
yaptığına	bakmak	için	evin	önüne	dolandım.

Oǆ n	 bahçe	 kapısında	 başka	 bir	 oğlanla	 sarı	 bir	 kum	 yığınında	 oturuyordu.	 Yumruk
büyüklüğünde	karmaşık	bir	tünel	sistemi	kazıyorlardı.

“O	diyor	 ki,”	 dedi	Tom’un	 arkadaşı	 alaycı	 bir	 şekilde	 gözlerini	 kısıp	 bana	bakarak,
“diyor	ki	annesi	yeni	ölmüş,	ama	doğru	değil.”
Doğru,”	dedim	ona.	“O	benim	de	annem	ve	yeni	öldü.”
Ha	 ha,	 söyledim	 sana,	 ha	 ha,”	 dedi	 Tom	 küçümseyerek	 ve  bileklerini	 kuma	 daha	 derine
daldırdı.
Arkadaşı	 bir	 an	 düşündü.	 “Ya,	benim	 annem	 ölü	 değil.”	 “Bana	 ne,”	 dedi	 Tom	 tüneliyle
uğraşırken.
Benim	annem	ölü	değil,”	diye	tekrarladı	oğlan	bana.
Ee	n’olmuş?”	dedim.

“Çünkü	değil,”	diye	bağırdı	oğlan.	“Değil.”	Yüzümü	düzelttim	ve	yanlarına	kuma	diz
çöktüm.	Ellerimi	anlayışlı	bir	şekilde	Tom’un	arkadaşının	omzuna	koydum.

“Sana	bir	şey	söyleyeceğim,”	dedim	sessizce.	“Şimdi	sizin	evden	geldim.	Baban	bana



söyledi.	Annen	ölmüş.	Seni	aramaya	çıkmış	ve	bir	araba	onu	ezmiş.”
“Ha	ha,	senin	annen	ölü,”	diye	sevinçle	bağırdı	Tom.
“Değil,”	dedi	oğlan	kendi	kendine.
“Sana	söylüyorum,”	diye	tısladım	ona.	“Şimdi	sizin	evden	geldim.	Baban	çok	üzgün	ve

sana	çok	kızgın.	Annen	seni	ararken	ezilmiş.”	Oğlan	ayağa	kalktı.	Yüzünden	renk	çekilmişti.
“Senin	 yerinde	 olsam	 eve	 gitmezdim,”	 diye	 devam	 ettim,	 “baban	 peşini	 bırakmaz.”	 Oğlan
bizim	bahçe	 yolundan	 ön	 kapıya	 koştu.	 Sonra	hatırladı,	 döndü	 ve	 geri	 koştu.	 Bizi	 geçerken
hüngür	hüngür	ağlamaya	başlıyordu.

“Nereye	gidiyorsun?”	diye	bağırdı	Tom	arkasından,	 ama	arkadaşı	başını	 salladı	 ve
koşmaya	devam	etti.
Hava	kararır	kararmaz	ve	hepimiz	 içeri	 girince	Tom	 tekrar	korkmaya	başladı	ve	perişandı.
Onu	 yatırmaya	 çalıştığımızda ağladı,	 biz	 de	 oturmasına	 izin	 verdik	 ve	 kanepede
uyuyakalmasını	umduk.	En	ufak	şey	için	sızlanıp	ağlıyordu	ve	ne	yapacağımızı	konuşmamız
olanaksızdı.	Sonunda	onun	etrafında,	başının	üzerinden	bağırarak	'konuştuk.	Tom	bağırırken,
portakal	suyu	kalmadığı	için	ayaklarını	yere	vururken	ve	Sue	onu	yatıştırmaya	çalışırken,	ben
Julie’ye	 hızlıca,	 “Onu	 nereye	 koyacağız?”	 dedim.	 Bir	 şey	 söyledi,	 ama	 sözleri	 Tom’un
ciyaklamaları	arasında	kayboldu.

“Bahçeye,	 taşlık	 bahçenin	 altına,”	 diye	 tekrarladı.	 Daha	 sonra	 Tom	 sadece	 annesi
için	ağladı	ve	ben	onu	avutmaya	çalışırken	Julie’nin	Sue’ya	bir	şey	açıkladığını,	onun	da	başıyla
doğruladığını	ve	gözlerini	ovuşturduğunu	gördüm.	Tom’un	dikkatini	tünellerden	bahsederek
dağıtmaya	çalışırken,	birden	aklıma	bir	 ϐikir	geldi.	Ne	 söylediğimi	unuttum	ve	Tom	bir	kez
daha	yüksek	sesle	ağlamaya	başladı.	Gece	yarısını	geçene	kadar	uyumadı	ve	ancak	o	zaman
kız	 kardeşlerime	 bahçenin	 iyi	 bir	 plan	 olmadığını	 söyleyebildim.	 Toprağı	 derin	 kazmamız
gerekecekti	ve	bu	çok	uzun	sürerdi.	Eğer	gündüz	yaparsak	birisi	bizi	görürdü,	gece	yaparsak
da	 fenerlere	 ihtiyacımız	 vardı.	 Gökdelenlerden	 görülebilirdik.	 Hem	 Tom’dan	 nasıl
gizleyecektik?	Etkili	olması	için	sustum.	Her	şeye	karşın,	eğleniyordum.	Filmlerde	mükemmel
cinayeti	 zarif	 bir	 kayıtsızlıkla	 tartışan	 kriminal	 beylere	 her	 zaman	 hayranlık	 duyardım.
Konuşurken,	cebimdeki	anahtara	dokundum	ve	midem	bulandı.	Kendime	güvenli	bir	şekilde,
“Tabii	 eğer	 biri	 aramaya	 gelirse	 ilk	 yapacakları	 bahçeyi	 kazmak	 olacaktır.	 Bu	 tip	 şeyleri
gazetelerde	 her	 gün	 okuyoruz.”	 Julie	 beni	 dikkatle	 izliyordu.	 Beni	 ciddiye	 alıyor	 gibi
görünüyordu	ve	sözümü	bitirdiğimde,	“Peki	o	zaman?”	dedi.

Sue’yu	Tom	la	mutfakta	bıraktık.	Julie	benim	ϐikrimden	dolayı	kızmış	ya	da	dehşete
düşmüş	 değildi.	 Umursayamayacak	 kadar	 perişandı	 ve	 üzgün	 yaşlı	 bir	 kadın	 gibi	 yavaşça
başını	 salladı.	 Dışarıda	 bir	 el	 arabasıyla	 kürek	 bulmamıza	 yetecek	 kadar	 ay	 ışığı	 vardı.	 El
arabasını	 etraftan	 dolaştırıp	 ön	 bahçeye	 getirdik	 ve	 kumla	 doldurduk.	 Altı	 kez	 doldurup
bodrumdaki	kömürlüğe	boşalttık,	sonra	da	mutfağın	dışarısında	durup	su	hakkında	tartıştık.
Ben	 suyu	 kova	 kova	 aşağıya	 indirmemiz	 gerektiğini	 söyledim.	 Julie	 orada	 bir	 musluk
olduğunu	 söyledi.	 En	 sonunda	 bütün	 eski	 kıyafetlerin	 ve	 oyuncakların	 olduğu	 küçük	 odada
musluğu	bulduk.	Yatak	odasından	uzakta	olduğu	 için	bodrum	bana	evin	kalanından	daha	az
korkutucu	 göründü.	 Anlaşılmaz	 bir	 şekilde	 küreme	 ve	 karıştırma	 işinde	 kendimi	 yetkili
hissettim,	 ama	 kürek	 Julie’deydi	 ve	 çoktan	 bir	 kum	 yığını	 yapmıştı.	 Çimento	 çuvallarından
birini	açtı	ve	suyu	almam	için	beni	bekleyerek	durdu.	Çok	hızlı	çalışıyordu,	kocaman	yığını	ta
ki	katı,	gri	bir	çamura	dönene	kadar	kendi	üzerinde	döndürüp	kardı.	Büyük	teneke	sandığın
kapağını	kaldırdım	ve	Julie	çimentoyu	kürekle	içine	boşalttı.	Şimdi	çimento,	sandığın	dibinde
on	beş	santim	kadar	yükselmişti.	Daha	büyük	bir	parti	daha	yapmakta	anlaştık	ve	bu	sefer	ben



karıştırdım,	Julie	suyu	getirdi.	Çalışırken,	yaptığımız	şeyin	bütün	amacı	hiç	aklımdan	geçmedi.
Çimento	 karmakta	 tuhaf	 bir	 şey	 yoktu,	 ikinci	 çimento	 yığını	 sandıktayken	 üç	 saattir
çalışıyorduk.	Su	içmek	için	yukarı	mutfağa	çıktık.	Sue	bir	koltukta	uyuyor,	Tom	da	kanepede
yüzüstü	 yatıyordu.	 Sue’nun	 üzerine	 bir	 palto	 örttük	 ve	 bodruma	 döndük.	 Sandık	 artık
neredeyse	 yarı	 doluydu.	 Annemi	 aşağıya	 indirmeden	 önce	 gerçekten	 büyük	 bir	 çimento
yığınını	 hazır	 bulundurmamız	 gerektiğine	 karar	 verdik.	 Bunu	 yapmak	 uzun	 zaman	 aldı.
Kumumuz	bitti	ve	sadece	bir	kürek	olduğundan,	daha	kum	almak	için	bahçeye	ikimiz	birden
gittik.	Gökyüzü	doğudan	ağarmaya	başlamıştı	bile.	El	arabasıyla	beş	sefer	yaptık.	Sabah	Tom
gelip	de	kumunun	yok	olduğunu	görünce	ona	ne	söyleyeceğimizi	yüksek	sesle	düşündüm.	Julie
Tom’un	taklidini	yaparak,	“Uçtu,”	dedi	ve	yorgunlukla	kıkırdadık.

Son	 karışımımız	 hazır	 olduğunda	 saat	 beşti.	 Neredeyse	 bir	 saattir	 birbirimize
bakmamış	ve	konuşmamıştık.	Cebimden	anahtarı	 çıkardım;	 Julie,	 “Ben	de	onu	kaybettiğimi
sanıyordum;	 bunca	 zaman	 şendeymiş,”	 dedi.	 Onun	 peşinden	 bodrum	 merdivenlerinden
mutfağa	çıktım.	Durduk	ve	biraz	daha	su	içtik.	Salondaki	bazı	mobilyaları	kenara	ittik	ve	salon
kapısını	 açık	 tutmak	 için	 önüne	 bir	 ayakkabı	 dayadık.	 Yukarıda	 anahtarı	 kilitte	 döndürüp
kapıyı	 iterek	açan	bendim,	ama	odaya	ilk	adım	atan	Julie’ydi.	 Işığı	açmak	üzereydi	ki	 ϐikrini
değiştirdi.	Grimsi	mavi	ışık	odadaki	her	şeye	düz,	iki	boyutlu	bir	görüntü	veriyordu.	Annemin
yatak	odasının	eski	bir	fotoğrafına	girer	gibiydik.	Yatağa	hemen	bakmadım.	Hava,	sanki	orada
birkaç	kişi	camlar	kapalı	yatmış	gibi	nemli	ve	ağırdı.	Bu	havasızlığın	ötesinde	zayıf,	keskin	bir
koku	vardı.	Bunu	ciğerleriniz	doluyken,	nefesinizin	en	başında	duyabiliyordunuz.	Burnumdan
kısa	 sığ	 nefesler	 aldım.	 Onu	 tam	 bıraktığımız	 gibi	 yatıyordu,	 gözlerimi	 ne	 zaman	 kapasam
kendini	 gösteren	 görüntünün	 ta	 kendisi.	 Julie	 yatağın	ayak	 ucunda	 oturup	 kollarım	 kendi
etrafına	 sardı.	Anneme	yaklaştım	ve	onu	herhangi	bir	biçimde	kaldırabileceğimiz	 ϐikrinden
vazgeçtim.	Julie’yi	bekledim,	ama	kıpırdamadı.	“Yapamayız,”	 .	 dedim.	Julie’nin	sesi	çok	tiz	ve
gergindi	ve	sanki	neşeli	ve	becerikli	görünmeye	çalışır	gibi	hızlı	hızlı	konuştu.

“Çarşafa	sararız.	O	kadar	kötü	olmaz.	Çabucak	yaparız,	o	kadar	kötü	olmaz.”	Ama
yine	de	kıpırdamadı.

Yatağa	arkam	dönük,	masaya	oturdum	ve	Julie	anında	kızdı.
“Tabii,”	dedi	çabucak,	“bana	bırak.	Bir	şeyi	de	ilk	sen	yapsan?”
“Ne	gibi?”
“Çarşafa	sar	onu.	Bu	senin	planındı,	öyle	değil	mi?”
Uyumak	 istiyordum.	 Gözlerimi	 kapadım	 ve	 keskin	 bir	 düşüş	 yaşadım.	 Masanın

kenarlarına	tutundum	ve	ayağa	kalktım.	Julie	daha	yumuşak	konuşuyordu.
“Eğer	çarşafı	yere	serersek	onu	üstüne	kaldırabiliriz.”	Anneme	doğru	yürüdüm	ve

çarşafı	üzerinden	çektim.	Çarşafı	sererken,	yere	bir	rüya	gibi,	öyle	ağır	hareketlerle	kondu	ki,
köşeler	 dalgalanıp	 kendi	 üzerlerine	 katlanırken	 sabırsızlıktan	 nefesim	 kesildi.	 Annemi
omzundan	 yakaladım,	 gözlerimi	 yarı	 kapadım	 ve	 onu	 komodinden	 yatağa	 geri	 ittim.
Yüzünden	sakındım.	Bana	direnir	gibiydi	ve	onu	kımıldatmak	için	iki	elimi	kullanmam gerekti.
Şimdi	 yan	 yatıyordu,	 kolları	 tuhaf	 açılarda	 ve	 vücudu	 dünden	 önceki	 günden	 beri	 yattığı
pozisyonda	kıvrık	ve	sabitti.	Julie	ayaklarını	aldı,	ben	de	omuzlarının	arkasından	tuttum.	Onu
çarşafın	 üstüne	 indirdiğimizde,	 ayağımızın	 dibinde	 kanadı	 kırık	 bir	 kuş	 gibi	 yatarken,
geceliğinin	içinde	o	kadar	narin	ve	kederli	görünüyordu	ki	ilk	kez	kendim	için	değil	de	onun
için	 ağladım.	 Arkasında,	 yatakta	 dış	 kenarları	 sararmış	 büyük	 kahverengi	 bir	 leke	 bıraktı.
Annemin	yanına	diz	çöküp	onu	çarşafın	içine	sarmak	için	yuvarlamaya	çalışırken	Julie’nin	de
yüzü	ıslaktı.	Zordu,	vücudu	çevirmek	için	çok	kıvrıktı.



“Gitmiyor.	Gitmiyor,”	diye	bağırdı	Julie	öfkeyle.
En	sonunda	çarşafı	gevşek	bir	şekilde	etrafına	bir-iki	kez	sarmayı	başardık.	Oǆ rtülür

örtülmez	her	şey	biraz	daha	kolaylaştı.	Onu	kaldırdık	ve	yatak	odasından	dışarı	taşıdık.
Her	 seferinde	 tek	 bir	 basamak	 indirerek	 aşağı	 getirdik	 ve	 en	 altta,	 alt	 katın

koridorunda	açılan	çarşafı	düzelttik.	Bileklerim	ağrımıştı.	Bununla	 ilgili	hiç	konuşmamıştık,
ama	onu	salondan	hiç	yere	koymadan	geçirmek	istediğimizi	biliyorduk.	Sol	tarafıma,	Sue’nun
koltuğuna	 doğru	 bir	 göz	 attığımda,	 öbür	 tarafta,	 neredeyse	 mutfak	 kapısındaydık.	 Paltoyu
çenesine	 kadar	 çekmiş,	 geçerken	 bizi	 seyrediyordu.	 Ona	 fısıldayacaktım,	 ama	 bir	 şey
düşünene	kadar	mutfak	kapısını	geçmiş,	bodrumun	merdivenlerine	doğru	dönüyorduk.	Onu
sandıktan	en	az	birkaç	adım	ileride	yere	indirdik.	Koca	çimento	yığınımızı	 ıslatmak	için	bir
kova	su	getirdim	ve	sonra	karışımdan	yukarı	kafamı	kaldırınca	kapıda	duran	Sue’yu	gördüm.
Bizi	durdurmaya	çalışacağını	sandım,	ama	Julie’yle	ben	cesedi	kaldırmak	üzere	hazır	dururken
Sue	gelip	ortasından	 tuttu.	Düz	yatmadığından	sandıkta	onun	 için	güçlükle	yer	vardı.	Zaten
orada	 olan	 çimentonun	 üç	 beş	 santim	 içine	 battı.	 Küreği	 almak	 için	 döndüm,	 ama	 zaten
Julie’nin	 elindeydi.	ilk	 ıslak	 çimentoyu	 annemin	 ayaklarına	 boşaltırken	 Sue	 küçük	 bir	 çığlık
attı.	Sonra,	Julie	küreği	tekrar	doldururken	Sue	yığının	başına	koştu,	iki	eline	alabileceği	kadar
çok	çimento	aldı	ve	sandığa	attı.	Sonra	da	çimentoyu	olabildiğince	hızlı	atmaya devam	etti.
Julie	de	daha	hızlı	kürüyor,	kocaman	yığınları	sandığa	aktarıyor	ve	dahası	için	geri	koşuyordu.
Ben	ellerimi	çimentoya	daldırdım	ve	kollarım	dolusu	ağır	bir	miktar	attım.	Deliler	gibi	çalıştık.
Çok	geçmeden	çarşaftan	sadece	birkaç	parça	görünüyordu,	sonra	onlar	da	yok	oldu.	Biz	yine
de	 devam	 ettik.	 Duyulan	 sesler	 sadece	 küreğin	 kazıması	 ve	 sık	 nefes	 alışlarımızda
Bitirdiğimizde,	 yığından	 yerde	 ıslak	 bir	 parçadan	 başka	 bir	 şey	 kalmadığında	 sandıktaki
çimento	 neredeyse	 taşıyordu.	 Tekrar	 yukarı	 çıkmadan	 önce	 yaptığımıza	 bakıp	 nefesimizi
tutarak	 durduk.	 Sandığın	 kapağını	 açık	 bırakmaya	 karar	 verdik	 ki	 çimento	 daha	 çabuk
kurusun.
İkİncİ	Bölüm
Babam	ölmeden	iki	ya	da	üç	yıl	önce	annemle	babamın	hayattaki	son	akrabalarından	birinin
cenazesine	katılması	gerekmişti.	Bu	annemin	teyzesi	olabilirdi	ya	da	babamın	ya	da	bir	amca.
Tam	olarak	kimin	 öldüğü	konuşulmamıştı,	belki	de	annemle	babama	 ölüm	çok	az	şey	 ifade
ettiğinden.	Biz	çocuklara	hiçbir	şey	ifade	etmediğiyse	kesindi.	Biz	daha	çok	evde	yalnız	kalıp
günün	büyük	kısmında	Tom’a	bakmak	durumunda	oluşumuzla	ilgileniyorduk.	Annem	birkaç
gün	 önceden	 bizi	 sorumluluklarımıza	 hazırladı.	 Oǆ ğle	 yemeğimizi	 pişirdi,	 böylece
acıktığımızda	yapmamız	gereken	tek	şey	yemeği	ısıtmak	olacaktı.	Her	birimize	sırayla	-Julie,
Sue,	sonra	ben-	ocağı	nasıl	açacağımızı	gösterdi	ve	tam	olarak	kapanıp	kapanmadığını	üç	kez
kontrol	etmemiz	için	de	bizden	söz	aldı.	Sonra	ϐikrini	değiştirip	soğuk	yemek	hazırlayacağını
söyledi.	 Ama	 en	 sonunda	 bunun	 olmayacağına	 karar	 verdi,	 çünkü	 kıştı	 ve	 günün	 ortasında
sıcak	 bir	 şey	 yemeden	 yapamazdık.	 Babamın	 sırası	 gelince,	 o	 da	 bize	 sokak	 kapısını	 birisi
çalarsa	ne	yapacağımızı	anlattı,	ama	tabii	sokak	kapısını	hiç	çalan	olmamıştı.	Yangın	çıkarsa
ne	yapacağımızı	öğretti.	Kalıp	da	sav	aşmayacaktık,	evden	çıkıp	telefon	kulübesine	koşacaktık
ve	 hiçbir	 koşulda	 Ton’u	 unutmayacaktık.	 Aşağıda	 bodrumda	 oynamayacak,	 ütüyü	 ϐişe
takmayacak,	ve	de	parmaklarımızı	prizlere	sokmayacaktık.	Tom’u	tuvalete	götürdüğümüzde
bütün	süre	yanında	kalacaktık.

Bu	direktiϐler	bize	her	ayrıntı	doğru	olana	kadar	 önemle	tekrarlatıldı,	sonra	sokak
kapısının	 önünde	 toplanıp	 annemle	 babamın	 siyah	 giysileri	 içinde	 otobüs	 durağına
yürümelerini	 seyrettik.	 Her	 birkaç	 metrede	 bir	 endişeyle	 dönüp	 el	 sallıyorlar,	 biz	 de	 hep



birlikte	neşeyle	onlara	el	 sallıyorduk.	Gözden	kaybolduklarında	Julie	sokak	kapısını	ayağıyla
çarparak	 kapadı,	 bir	 sevinç	 çığlığı	 attı	 ve	 aynı	 hareketle	 savrulup	 kaburgalarıma,	 sert	 bir
yumruk	indirdi.	Vuruş	beni	duvara	çarptı.	Julie	üçer	üçer	merdivenleri	çıkıp	aşağı	bana	baktı
ve	 güldü.	 Sue’yla	 ben	 arkasından	 koştuk	 ve	 yukarıda	 çılgın,	 şiddetli	 bir	 yastık	 kavgasına
giriştik.	 Sonra	 ben	 merdivenlerin	 başında	 kız	 kardeşlerimin	 aşağıdan aceleyle	 getirdiği
şilteler	ve	sandalyelerle	bir	barikat	yaptım.	Sue	bir	balonu	suyla	doldurup	kafama	attı.	Tom
merdivenlerin	 dibinde	 durup	 sırıttı	 ve	 sallandı.	 Bir	 saat	 sonra	 heyecanının	 arasında
pantolonuna	sıçtı	ve	az	rastlanır,	keskin	bir	koku	yukarı	süzülüp	kavgamızı	böldü.	Julie’yle	Sue
taraf	oldu.	Bununla	benim	 ilgilenmem	gerektiğini,	 çünkü	Tom’la	aynı	 cinsiyetten	olduğumu
söylediler.	Ben	rahatsız	bir	şekilde	işlerin	doğasına	itiraz	ettim	ve	kız	olarak	onların	bir	şey
yapması	 gerektiğinin	 çok	açık	olduğunu	söyledim.	Hiçbir	 şey	 çözülmedi	ve	 çılgın	kavgamız
devam	 etti.	 Çok	 geçmeden	 Tom	 viyaklamaya	 başladı.	 Tekrar	 durduk.	 Tom’u	 aldık,	 odasına
taşıdık	ve	büyük	pirinç	bebek	karyolasına	koyduk.	Julie,	kayışla	onu	karyolaya	bağladı.	O	kadar
bağırıyordu	 ki	 çığlıkları	 sağır	 edici,	 yüzü	 canlı	 pembeye	 dönmüştü.	 Karyolanın	 yanını
yükselttik	ve	kokudan	ve	çığlıklardan	uzaklaşma	telaşıyla	odadan	fırladık.	Tom’un	oda	kapısı
kapanınca	pek	bir	şey	duymuyorduk	ve	oyunlarımıza	kesintisiz	devam	ettik.

Birkaç	saat	geçmemişti,	ama	bu	süre	çocukluğumun	bütün	bir	dönemini	kaplamış
gibidir.	Annemle	babamın	gelmesinden	yarım	saat	önce,	karşı	karşıya	bulunduğumuz	tehlikeli
duruma	 kıkırdayarak	 ortalığı	 temizlemeye	 başladık.	 Birlikte	 Tom’u	 temizledik.	 Çok	meşgul
olduğumuzdan	 yiyemediğimiz	 yemeği	 fark	 edince	 tuvalete	 döktük.	 O	 akşam	 ortak	 sırrımız
bizi	 çok	 heyecanlandırmıştı.	 Pijamalarımızı	 giyip	 Julie’nin	 odasında	 birbirimize	 sarıldık	 ve
yakında	bunu	nasıl	“tekrar	yapacağımızı”	konuştuk.

Annem	 öldüğünde,	 en	 güçlü	 duygularımın	 altında	 kendime	 itiraf	 etmeye	 cesaret
edemediğim	 ve	 beş	 yıl	 önceki	 o	 günün	 anısından	 türeyen	 bir	macera	 ve	 özgürlük	 duygusu
vardı.	 Ama	 şimdi	 heyecan	 yoktu.	 Günler	 uzun,	 hava	 çok	 sıcaktı,	 ev	 uykuya	 dalmış	 gibiydi.
Dışarıda	 bile	 oturmuyorduk,	 çünkü	 rüzgâr	 gökdelenler	 ve	 onların	 arkasındaki	 ana	 yollar
yönünden	 ince	 siyah	bir	 toz	getiriyordu.	 Sıcak	olmasına	 rağmen,	 güneş	yüksek,	 sarımsı	bir
bulutun	 arkasından	 pek	 çıkmıyordu;	 baktığım	 her	 şey	 o	 kamaşmada	 birleşmiş	 ve	 silik
görünüyordu.	 Tek	mutlu	 kişi	 Tom	 görünüyordu,	 en	 azından	 gün	 içinde.	 Kumda	 oynadığı	 o
arkadaşı	vardı.	Tom	kumun	gitmiş	olduğunu	fark	etmemiş	gibiydi;	arkadaşıysa	annesiyle	ilgili
ona	 anlattığım	 hikâyeden	 hiç	 söz	 etmedi.	 Yolun	 yukarısında,	 yıkık	 prefabriklere	 gire	 çıka
oynadılar.	Akşamları,	arkadaşı	eve	gittikten	sonra	Tom	huysuzlaşıp	kolayca	ağlıyordu.	En	çok
ilgi	istediği	zaman	Julie’ye	gidip	onu	sinir	ediyordu.	“Bana	sorup	durma,”	diye	terslerdi	Julie.
“Git	başımdan,	Tom,	bir	dakika	olsun.”	Ama	bu	pek	işe	yaramazdı.	Tom,	artık	Julie’nin	onunla
ilgileneceğine	 karar	 vermişti.	 Sızlanarak,	 Julie’nin	 arkasından	 evin	 içinde	 dolanır,	 onun
dikkatini	çekmeye	çalıştığımız	zaman	Sue’yu	ya	da	beni	görmezden	gelirdi.	Bir	akşam	erken
Tom’un	 istekleri	 özellikle	arttığında	ve	 Julie	her	zamankinden	de	kızgınken,	 salonda	birden
onu	yakaladı	ve	kıyafetlerini	yırttı.

“İşte,”	deyip	duruyordu,	“yettin	artık.”
“N’apıyorsun?”	dedi	Sue,	Tom’un	hıçkırıkları	arasında.
“Eğer	 annelik	 etmemi	 istiyorsa,”	 diye	 bağırdı	 Julie,	 “ona	 söylediklerimi	 yapmaya

başlayacak.	Yatıyor.”	Saat	 öğleden	sonra	beş	bile	değildi.	Tom	çıplakken	çığlıklarını	ve	akan
banyo	suyunu	duyduk.	On	dakika	sonra	Tom	pijamasını	giymiş,	tamamen
boyun eğmiş,	 önümüze	 geri	 gelip	 Julie’nin	 onu	 yukarı	 odasına	 çıkarmasına	 izin	 verdi.	 Julie
avuçlarını	birbirine	çarpıp	hayali	toz	silkeler	gibi	yaparak	ve	gülümseyerek	aşağı	indi.



“İstediği	buydu,”	dedi.
“Senin	de	en	iyi	yaptığın	şey	bu,”	dedim.	Sözler	demek	istediğimden	biraz	daha	ters

çıktı.	Julie	yavaşça	ayağımı	tekmeledi.
“Dikkat	et,”	diye	mırıldandı,	“yoksa	senin	de	sıran	gelir.”
Bodrumda	 işimiz	 biter	 bitmez	 Julie’yle	 ben	 yatmaya	 gitmiştik.	 Sue	 gecenin	 bir

kısmında	uyuduğu	için	ayakta	kalıp	gün	içinde	Tom’a	bakmıştı.	Ben	öğleden	sonra	geç	saatte
müthiş	susamış	ve	sıcaklamış	halde	uyandım.	Aşağıda	kimse	yoktu,	ama	dışarıdan	bir	yerden
Tom’un	 sesini	 duyabiliyordum.	 Mutfak	 musluğundan	 su	 içmek	 için	 eğildiğimde,	 yüzümün
etrafında	 bir	 sinek	 bulutu	 vızladı.	 Lavabonun	 etrafı	 san	 ve	 yapışkan	 bir	 şey,	 herhalde
dökülmüş	portakal	suyuyla	kaplı	olduğundan	çıplak	ayaklanmın	yanlanna	basarak	yürüdüm.
Hâlâ	 uykudan	 sersem,	 yukarı	 Sue’nun	 odasına	 çıktım.	 Yatağında	 arkası	 duvara	 yaslanmış
oturuyordu.	 Dizlerini	 çekmiş,	 kucağında	 açık	 bir	 defter	 vardı.	 Ben	 içeri	 girince	 kalemini
bıraktı	 ve	 defteri	 çarpıp	 kapadı. içerisi	 sanki	 saatlerdir	 ordaymış	 gibi	 havasızdı.	 Yatağının
kenarına,	oldukça	yakınına	oturdum,	içimden	konuşmak	geldi,	ama	bir	önceki	gece	hakkında
değil.	Birinin	başımı	okşamasını	 istedim.	Sue,	sanki	 ilk	konuşan	olmamaya	kararlı	gibi	 ince
dudaklarını	birbirine	bastırdı.	“Ne	yapıyorsun?”	dedim	en	sonunda	ve	deftere	gözümü	diktim.

“Hiç,”	dedi,	“sadece	yazıyorum.”	Defterini	iki	eliyle	kamına	bastırdı.
“Ne	yazıyorsun?”	İç	çekti.
“Hiç.	 Sadece	 yazıyorum.”	 Defteri	 elinden	 çektim,	 arkamı	 ona	 döndüm	 ve	 açtım.

Koluyla	görüşümü	kapatmadan	önce	sayfanın	tepesini	okumaya	zamanım	oldu,	“Salı,	Sevgili
Annem.”

“Geri	 ver,”	 diye	 bağırdı	 Sue	 ve	 sesi	 o	 kadar	 yabancı,	 o	 kadar	 umulmadık	 şekilde
vahşiydi	ki,	defteri	benden	almasına	 izin	verdim.	Defteri	yastığının	altına	koydu	ve	yatağın
kenarına	 oturup,	 önündeki	 duvara	 gözünü	 dikti.	 Yüzü	 kızarmış,	 çilleri	 daha	 koyu	 renkti.
Şakağındaki	damar	çıkmış,	kızgın	bir	şekilde	atıyordu.	Omuz	silkip	çıkmaya	karar	verdim,	ama
başını	 kaldırmadı.	 Kapıdan	 geçtiğimde	 itip	 kapattı	 ve	 kilitledi,	 uzaklaşırken	 ağladığını
duydum.	Kapısını	çalıp	ona	seslendim.	Hıçkırıkları	arasından	bana	gitmemi	söyledi	ve	ben	de
öyle	yaptım.	Banyoya	gittim	ve	ellerimdeki	kurumuş	çimentoyu	yıkadım.

Deϐinden	sonra	bir	hafta	boyunca	pişmiş	yemek	yemedik.	Julie	para	için	postaneye
gidiyor,	 eve	 alışveriş	 torbalarıyla	 geliyordu,	 ama	 aldığı	 sebzeler	 ve	 et	 atılacak	 hale	 gelene
kadar	 ellenmeden	 duruyordu.	 Bunun	 yerine	 ekmek,	 peynir,	 yer	 fıstığı	 ezmesi,	 bisküvi	 ve
meyve	yiyorduk.	Tom	tıka	basa	kalıp	kalıp	çikolataları	atıştırıyor	ve	başka	bir	şeye	 ihtiyacı
yok	gibi	görünüyordu.	Birinin	içinden	gelir	de	yaparsa	çay	içiyorduk,	ama	çoğunlukla	mutfak
musluğundan	su	içiyorduk.	Julie	alışverişe	gittiği	gün,	Sue’yla	bana	ikişer	sterlin	verdi.

“Sen	ne	kadar	alıyorsun	peki?”	diye	sordum	ona.	Cüzdanını	çat	diye	kapattı.
“Senin	kadar,”	dedi.	“Kalanı	yemek	ve	diğer	şeyler	için.”
Mutfağın	pis	kokulu	sinek	bulutu	dolu	bir	yere	dönüşmesi	çok	sürmedi.	Hiçbirimiz,

mutfak	kapısını	kapalı	tutmak	dışında	bu	konuda	bir	şey	yapmak	istemiyorduk.	Çok	sıcaktı.
Sonra	 birisi	 -ben	 değil-	 eti	 dışarı	 attı.	 Bundan	 cesaret	 alarak	 ben	 de	 bazı	 süt	 şişelerini
temizledim,	boş	ambalaj	kâğıtlarını	 topladım	ve	bir	düzine	kadar	sineğe	vurdum.	Aynı	gece
Julie	Sue’yla	bana	mutfak	konusunda	bir	şey	yapma	zamanımız	geldiğini	söyledi.	Ben,	“bugün
ben	siz	ikinizin	pek	fark	etmediği	bir	sürü	şey	yaptım	orda,”	dedim.	Kızlar	güldü.

“Ne	 gibi?”	 dedi	 Sue	 ve	 onlara	 söylediğim	 zaman,	 tekrar,	 gereğinden	 fazla	 yüksek
sesle	güldüler.

“Ya	peki,”	dediler	birbirlerine.	“Birkaç	haftalık	payına	düşeni	yapmış.”	O	zaman	ben



de	 mutfakla	 ilgili	 yapacağım	 bir	 şey	 olmadığına	 karar	 verdim	 ve	 bu	 Julie’yle	 Sue’nun	 da
temizlememeye	karar	vermesine	sebep	oldu.	Birkaç	gün	sonra	bir	yemek pişirmemize	kadar
hiçbir	 şey	yapılmadı.	Bu	arada	 sinekler	bütün	 eve	yayılıp	 ince	bulutlar	halinde	pencerelere
dayandı	ve	kendilerini	cama	atarken	sürekli	bir	tıklama	sesi	çıkardılar.

Her	 sabah	 ve	 öğleden	 sonra	 mastürbasyon	 yaptım	 ve	 evde	 bir	 odadan	 diğerine
sürüklendim,	bazen	dışarı	bahçeye	çıkmak	isterken	kendimi	odamda,	sırtüstü	yatıp	gözlerimi
tavana	dikmişken	bulunca	şaşardım.	Aynada	dikkatle	kendime	baktım.	Benim	neyim	vardı?
Kendimi	gözlerimin	yansımasıyla	korkutmaya	çalıştım,	ama	sadece	sabırsızlık	ve	hafif	tiksinti
hissettim.	Odamın	ortasında	durup	çok	uzaktan	gelen	traϐiğin	sürekli	sesini	dinledim.	Sonra
sokakta	oynayan	çocukların	seslerini	dinledim.	Sesler	birleşip	başımın	üzerine	bastırıyor	gibi
göründü.	 Tekrar	 yatağa	 yattım	 ve	 bu	 kez	 gözlerimi	 kapadım.	 Yüzümde	 bir	 sinek	 yürürken
kıpırdamamaya	kararlıydım.	Yatakta	kalmaya	dayanamıyordum,	ama	aklıma	gelen	herhangi
bir	 aktivite	daha	baştan	beni	 tiksindiriyordu.	Kendimi	 canlandırmak	 için	aşağıdaki	 annemi
düşündüm.	Benim	için	bir	durumdan	başka	bir	şey	değildi.	Kalkıp	pencereye	gittim	ve	birkaç
dakika	 kavruk	 otların	 arasından	 gökdelenlere	 bakarak	 durdum.	 Sonra	 Julie’nin	 geri	 gelip
gelmediğini	 görmek	 için	 evi	 aradım.	 Sık	 sık	 ortadan	 kayboluyordu,	 genellikle	 öğleden
sonraları	 ve	 saatlerce.	 Ona	 nereye	 gittiğini	 sorduğumda	 bana	 kendi	 işime	 bakmamı
söylüyordu.	 Julie	 evde	 değildi	 ve	 Sue	 da	 kendini	 odasına	 kilitlemişti.	 Kapısını	 çalarsam	 ne
istediğimi	 soracaktı	 ve	 ona	 ne	 diyeceğimi	 bilmiyordum.	iki	 sterlini	 hatırladım.	 Evin
arkasından	 çıktım	 ve	 çitin	 üstünden	 tırmandım	 ki	 Tom	 görüp	 benimle	 gelmek	 istemesin.
Hiçbir	sebebi	olmaksızın	çarşıya	doğru	koşmaya	başladım.

Ne	 istediğim	 konusunda	 hiçbir	 ϐikrim	 yoktu.	 Görünce	 bileceğimi	 düşündüm;	 iki
sterlinden	çok	bile	tutsa	en	azından	isteyeceğim	bir	şey	olacaktı,	düşüneceğim	bir	şey.	Bütün
yolu	koştum.	Esas	çarşının	olduğu	sokak	arabalar	dışında	boştu.	Pazardı.	Görebildiğim	tek	kişi
yolun	 üzerindeki	 üst	geçitte	duran	kırmızı	paltolu	bir	kadındı.	Bu	sıcakta	neden	kırmızı	bir
palto	giydiğini	merak	ettim.	Belki	o	da	benim	neden	koştuğumu	merak	ediyordu,	çünkü	benim
tarafıma	 gözlerini	 dikmişti.	 Hâlâ	 epey	 uzaktaydı	 ama	 tanıdık	 görünüyordu.	 Okulumdan	 bir
öğretmen	olabilirdi.	Uǆ st	geçide	doğru	yürüdüm,	çünkü	bu	kadar	çabuk	dönmek	istemiyordum.
Yürürken	solumdaki	dükkânların	vitrinlerine	baktım.	Sokakta	 öğretmenlerle	karşılaşmaktan
hoşlanmazdım.	Hâlâ	oradaysa,	altından	geçebileceğimi	ve	onu	görmemiş	gibi	yapabileceğimi
düşündüm.	Ama	köprüden	elli	metre	ileride	yukarı	göz	atmadan	edemedim.	Kadın	annemdi
ve	 tam	bana	bakıyordu.	Durdum.	Ağırlığını	bir	 ayaktan	 ötekine	geçirmiş,	 ama	pozisyonunu
değiştirmemişti.	 Tekrar	 ona	 doğru	 yürümeye	 başladım.	 Bacaklarımı	 hareket	 ettirmek
zorlaşmıştı	 ve	 kalbim	 o	 kadar	 hızlı	 çarpıyordu	 ki	 kusacağımdan	 emindim.	 Uǆ st	 geçidin
neredeyse	altındaydım	ki	tekrar	durdum	ve	yukarı	baktım.	Onu	tanıyınca	büyük	bir	rahatlama
duydum	ve	yüksek	sesle	güldüm.	Tabii	ki	o	annem	değil,	Julie’ydi,	daha	önce	hiç	görmediğim
bir	paltoyla.

“Julie!”	 diye	 seslendim	 yukarı.	 “Sandım	 ki	 sen....”	 Köprünün	 altından	 koşup	 anşap
merdivenlerden	bir	kat	çıktım.	Şimdi	onunla	yüz	yüzeyken	Julie	de	olmadığını	gördüm.	Iǚnce
bir	 yüzü	 ve	 dağınık	 grimsi	 siyah	 saçlan	 vardı.	 Genç	 miydi	 yaşlı	 mı	 bilemedim.	 Ellerini
ceplerinin	derinlerine	soktu	ve	hafifçe	sallandı.

“Param	yok,”	dedi,	“yaklaşma	bana.”
Eve	 yürürken	 boşluk	 duygum	 geri	 geldi	 ve	 günümün	 olayı	 yavaş	 yavaş	 önemini

kaybetti.	Dosdoğru	yukarı	odama	çıktım;	kimseyle	karşılaşmayıp	duymasam	da	diğerlerinin
evde	 olduğunu	 biliyordum.	 Bütün	 kıyafetlerimi	 çıkardım	 ve	 yatağımın	 üzerindeki	 çarşafın



altına	girdim.	Biraz	sonra	derin	bir	uykudan	keskin	bir	kahkahayla	uyandım.	Merak	etmiştim,
ama	nedense	ilk	başta	kıpırdamadım.	Dinlemeyi	tercih	ettim.	Sesler	Julie’yle	Sue’nundu.	Her
kahkaha	 patlamasının	 sonunda	 seçemediğim	 sözlerle	 karışan	 bir	 iç	 çekiş	 ve	 şakıma	 sesi
çıkarıyorlardı.	Sonra	kahkahalar	tekrar	başlıyordu.	Uykum	bölündüğü	için	hırçınlaştım.	Başım
sıkı	ve	küçülmüş	gibi	geldi;	odadaki	eşyalar	çok	yoğun,	kapladıkları	alana	sımsıkı	sıkışmış	ve
zorlanıp	 şişmiş	 gibi	 göründüler.	 Kıyafetlerim	 onları	 alıp	 giymeden	 önce	 çelikten	 yapilmiş
gibiydi.	Giyindiğimde	odamın	dışında	durup	dinledim.	Sadece	tek	bir	sesin	mırıltısını	ve	bir
sandalyenin	gıcırtısını	duydum.	Merdivenlerden	olabildiğince	sessiz	indim.	Kız	kardeşlerimi
gözetlemek	 için	 güçlü	 bir	 istek	 duydum,	 yanlarında	 olup	 görünmez	 olmak.	 Aşağıdaki	 geniş
giriş	tamamen	karanlıktı.	Açık	salon	kapısının	biraz	gerisinde	görünmeden	durabildim.	Sue’yu
açıkça	 görebiliyordum,	 masada	 oturmuş	 büyük	 bir	 makasla	 bir	 şey	 kesiyordu.	 Kapının
çerçevesiyle	kısmen	gizlenen	Julie	sırtı	bana	dönük	duruyordu	ve	ne	yaptığını	göremiyordum.
Kolu,	 zayıf,	 hışırtılı	 bir	 sesle	 ileri	 geri	 hareket	 etti.	 Tam	 daha	 iyi	 görmek	 için	 hareket
edecekken,	küçük	bir	kız	Julie’nin	önüne	adım	attı ve	gidip	Sue’nun	dirseğinin	yanında	durdu.
Julie	de	döndü	ve	kızın	arkasında,	bir	eli	omzuna	dayanarak	durdu.	Oǆ teki	elinde	bir	saç	fırçası
tutuyordu.	Bir	süre	böyle	grup	halinde,	konuşmadan	durdular.	Sue	biraz	döndüğünde	mavi	bir
kumaş	kestiğini	gördüm.	Küçük	kız	arkasını,	ellerini	kızın	çenesinin	altında	kenetleyip	fırçayla
yavaşça	göğsüne	vuran	Julie’ye	yaslandı.

Tabii,	kız	konuşur	konuşmaz	Tom	olduğunu	anladım.	“Çok	uzun	sürüyor,	değil	mi?”
dedi	ve	Sue	başını	salladı.	Odaya	bir-iki	adım	attım	ve	kimse	fark	etmedi.	Tom’la	Julie,	okul
eteklerinden	birine	 tadilat	 yapan	Sue’yu	 seyretmeye	dalmıştı.	Eteği	 kısaltmıştı	 ve	 şimdi	de
dikmeye	başlıyordu.	Tom	tanıdık	görünüşlü	 turuncu	renkli	bir	elbise	giymişti	ve	bir	yerden
ona	 bir	 peruk	 bulmuşlardı.	 Saçı	 açık	 renk	 ve	 kıvırcıktı.	 Başka	 biri	 olmak	 ne	 kadar	 kolaydı.
Kollarımı	kavuşturdum	ve	kendime	sarıldım.	Bunlar	sadece	elbise	ve	peruk,	diye	düşündüm,
giyinen	Tom.	Ama	başka	birine	bakıyordum,	kendisini	Tom’unkinden	oldukça	farklı	bir	hayat
bekleyebilecek	 birine.	 Heyecanlanmış	 ve	 korkmuştum.	 Ellerimi	 birleştirip	 sıktım	 ve	 bu
hareket	üçünün	de	dönüp	bana	bakmasına	sebep	oldu.

“Ne	yapıyorsunuz?”	dedim	bir	duraklamadan	sonra.
“Giydiriyoruz,”	dedi	Sue	ve	dikişine	döndü.
Tom	 bana	 göz	 attı,	 Sue’nun	 çalıştığı	 masaya	 yarı	 dönük	 ve	 gözünü	 odanın	 bir

köşesine	 dikmiş	 dururken.	 Elbisesinin	 eteğiyle	 oynuyor,	 kumaşı	 işaret	 parmağıyla
başparmağı	arasında	yuvarlıyordu.

“Ne	 manası	 var?”	 dedim.	 Julie	 omuz	 silkti	 ve	 gülümsedi.	 Dizlerinin	 üstüne	 kadar
sıvadığı	soluk	bir	kot	pantolonla	bikinisinin	üzerine	iliklenmemiş	bir	gömlek	giymişti.	Saçına
bir	 parça	 mavi	 kurdele	 bağlamış,	 başka	 bir	 parçayı	 da	 elinde	 tutup	 parmağının	 etrafında
yuvarlıyordu.

Julie	 gelip	 tam	 önümde	 durdu.	 “Aa,	 hadi,”	 dedi,	 “neşelen	 biraz,	 huysuz.”	 Tatlı	 tatlı
güneş	kremi	kokuyordu	ve	cildinden	yayılan	sıcaklığı	hissedebiliyordum.	Bütün	gün	bir	yerde
güneşte	kalmış	olmalıydı.	Parmağından	kurdeleyi	çözdü	ve	boynuma	doladı.	Çenemin	altına
bir	ϐiyonk	atmaya	başladığında	ellerini	ittim,	ama	bunu	inandırıcı	bir	şekilde	yapmadım	ve	o
da	ısrar	edip	düğümü	attı.	Elimi	tuttu,	ben	de	ablamın	peşinden	masaya	gittim.

“Burda	 bir	 tane	 daha	 var,”	 dedi	 Sue’ya,	 “suratsız	 bir	 oğlan	 olmaktan	 bıkmış	 biri.”
Kurdeleyi	 çözmüş	olabilirdim,	 ama	 Julie’nin	kuru	ve	 serin	elini	bırakmak	 istemedim.	Şimdi
hepimiz	Sue’nun	omzu	üzerinden	onu	seyrettik.	Dikişte	ne	kadar	yetenekli	olduğunu	hiç	fark
etmemiştim.	 Eli	 mekanik	 bir	 tezgâhtaki	 bir	 mekik	 gibi	 aynı	 düzenli	 hareketle	 ileri	 geri



uçuyordu.	Ama	gerçekte	yavaş	 ilerliyordu	ve	büyük	bir	 sabırsızlık	duydum.	Kumaşı,	 iğneyi,
toplu	iğneleri	tek	bir	hareketle	çekip	yere	savurmak	istedim.	Konuşmadan,	ya	da	herhangi	bir
şey	 olmadan	 önce	 bitirmesini	 beklememiz	 gerekecekti.	 En	 sonunda	 pamuk	 ipliğini
bileklerinin	sert	bir	çekişiyle	kopardı	ve	ayağa	kalktı.	Julie	elimi	bıraktı	ve	Tom’un	arkasında
durdu.	 Tom	 ellerini	 kaldırdı	 ve	 Sue	 elbiseyi	 başının	 üstünden	 geçirdi.	 Altında	 kendi	 beyaz
gömleği	 vardı.	 Sue	Tom’un	mavi	 pilili	 eteği	 giymesine	 yardım	etti	 ve	 Julie	 de	 Sue’nun	okul
kurdelelerinden	birini	boynuna	bağladı.	Ben	seyrettim	ve	kendi	kurdelemi	elledim.	Onu	şimdi
çıkarsam	 yine	 bir	 izleyici	 olacaktım	 ve	 olanlara	 karşılık	 belli	 bir	 tavırda	 karar	 kılmam
gerekecekti.	 Tom	 beyaz	 çoraplarını	 giydi	 ve	 Sue	 da	 beresini	 aldı.	 Bu	 hazırlıklar	 yapılırken
kızlar	gülüp sohbet	ediyordu.	Sue,	Julie’ye	okulda	saçını	çok	kısa	kestiren	bir	kız	arkadaşının
hikâyesini	anlatıyordu.	Okula	pantolon	giyip	gelmiş,	erkek	soyunma	odasına	gitmiş	ve	hepsini
pisuarda	görmüştü.	Bir	sıra	oğlanı	öyle	görünce	kahkahayı	patlatmış	ve	kendini	ele	vermişti.

“Ne	 güzel,	 değil	mi?”	 dedi	 Julie	 Tom	 için.	 Ona	 bakarken	 Tom,	 elleri	 arkasında	 ve
gözleri	 yerde,	 tamamen	 hareketsiz	 durdu.	 Eğer	 giydirilmeyi	 seviyorsa	 da	 bunu	 pek
göstermedi.	Girişteki	boy	aynasında	kendini	seyretmeye	gitti.	Onu	kapı	aralığından	seyrettim.
Yan	durmuş,	omzunun	üstünden	yansımasına	bakıyordu.

Tom	 odada	 değilken	 Julie	 iki	 elimi	 elleri	 arasına	 aldı	 ve	 “Peki	 suratsızla	 ne
yapacağız?”	dedi.	Julie’nin	gözleri	yüzümde	dolaştı.	“Bu	korkunç	sivilcelerle	Tom	gibi	güzel	bir
kız	olamazsın.”	Şimdi	dirseğimin	yanında	duran	Sue	saçımdan	bir	tutam	çekti	ve	“Ne	de	hiç
yıkamadığı	uzun	yağlı	saçlarıyla.”

“Ne	de	sarı	dişlerle,”	dedi	Julie.
“Ne	 de	 pis	 kokulu	 ayaklarıyla,”	 dedi	 Sue.	 Julie	 avuçlarım	 yere	 bakacak	 şekilde

ellerimi	çevirdi.
“Ne	de	pis	tırnaklarla.”	Kızlar	abartılı	iğrenme	sesleriyle	tırnaklarımı	inceledi.	Tom

kapıdan	seyrediyordu.	Ben	de	orada	durup	incelenirken	oldukça	eğleniyordum.
“Şuna	 bak,”	 dedi	 Sue	 ve	 işaret	 parmağıma	 dokunduğunu	 hissettim,	 “altı	 yeşil	ve

kırmızı	olmuş.”	Güldüler,	buldukları	her	şeyden	büyük	zevk	alıyormuş	gibiydiler.
“O	 ne?”	 dedim	 odanın	 karşısına	 bakarak.	 Bir	 sandalyenin	 altında	 neredeyse

saklanmış,	kapağı	yarı	açık,	uzun	bir	karton	kutu	vardı.	Bir	köşesinden	beyaz	ince	paket	kâğıdı
çıkıyordu.

“Aa!”	 diye	 bağırdı	 Sue,	 “o	 Julie’nin.”	 Odanın	 karşısına	 yürüdüm	 ve	 kutuyu
sandalyenin	altından	çektim,	içinde	beyaz	ve	turuncu	paket	kâğıtlarının	arasına	gömülmüş	bir
çift,	 dize	 kadar	 çizme	 vardı.	 Koyu	 kahverengiydiler	 ve	 içlerinden	 deriyle	 parfümün	 zengin
kokusu	yayılıyordu.

Julie,	 bana	 arkası	 dönük,	 yavaşça	 ve	 dikkatle	 Tom’un	 giydiği	 turuncu	 elbiseyi
katlıyordu.	Çizmenin	tekini	kaldırdım.

“Bunları	nereden	aldın?”
“Bir	dükkândan,”	dedi	Julie	arkasını	dönmeden.
“Kaça?”
“Çok	pahalı	değil.”	Sue	çok	heyecanlanmıştı.
“Julie!”	dedi	çok	yüksek	sesli	bir	fısıltıyla.	“Otuz	sekiz	sterlin	tuttu.”
“Otuz	sekiz	sterlin	mi	ödedin?”	dedim.
Julie	 hayır	 anlamında	 başını	 salladı	 ve	 turuncu	 elbiseyi	 kolunun	 altına	 koydu.

Boynumun	 etrafındaki	 gülünç	 kurdeleyi	 hatırladım	 ve	 hızla	 çekip	 çıkarmaya	 çalıştım,	 ama
çözülmedi	ve	kurdele	bir	düğüme	dönüştü.	Sue	gülmeye	başladı.	Julie	odadan	çıkıyordu	.



“Yürüttün,”	 dedim;	 o	 yine	 başını	 salladı.	 Hâlâ	 çizmeyi	 elimde	 tutarak	 onu
merdivenlerden	yukarı	takip	ettim.	Odasına	geldiğimizde,	“Bana	ve	Sue’ya	ikişer	teklik	verdin
ve	ondan	sonra	bir	çizmeye	otuz	sekiz	sterlin	harcadın,”	dedim.	 Julie	duvara	sabitlediği	bir
aynanın	önüne	oturmuş,	bir	fırçayla	saçını	tarıyordu.

“Yanlış,”	 dedi	 çan	 gibi	 bir	 sesle,	 sanki	 tahmin	 oyunu	 oynuyormuşuz	 gibi.	 Çizmeyi
yatağın	 üstüne	 attım	 ve	 boynumdaki	 kurdeleyi	 koparmak	 için	 iki	 elimi	 kullandım.	 Düğüm
küçüldü	ve	taş	gibi	sertleşti.	Julie	kollarını	uzatıp	esnedi.

“Eğer	onu	almadıysan,”	dedim,	“o	zaman	yürütmüş	olmalısın.”
“Yoo,”	dedi	ve	ağzını	alaycı	bir	tür	ifadeyle	sözcüğün	etrafına	büzdü.
“Ne	o	zaman?”	Tam	arkasında	duruyordum.	Aynada	bana	değil,	kendine	bakıyordu.
“Başka	bir	yol	düşünemiyor	musun?”
Hayır anlamında	başımı	salladım.	“Başka	yol	yok,	çizmeyi	kendin	yapmadıysan.”
Julie	güldü.	“Sana	hiç	kimse	hediye	vermedi	mi?

Onu	sana	kim	verdi?
Bir	arkadaş.”

“Ama	kim?”
“Aha,	bu	söylemek	olur.
“Bir	erkek.”
Julie	 ayağa	 kalktı	 ve	dönüp	bana	baktı,	 dudaklarını	 bir	 böğürtlen	 gibi	 büzüp	 kıstı.

“Tabii	 ki	 bir	 erkek,”	 dedi	 en	 sonunda.	 Julie’nin	 erkek	 kardeşi	 olarak	 ona	 sevgilisi	 hakkında
soru	 sorma	 hakkım	 olduğuna	 dair	 mantıksız	 bir	 inancım	 vardı.	 Ama	 Julie’de	 bu	 ϐikri
destekleyecek	 hiçbir	 hal	 yoktu	 ve	meraktan	 çok	 keder	 hissettim.	 Komodininden	 bir	 tırnak
makası	aldı	ve	kurdeleyi	düğüme	yakın	bir	yerden	kesti.	Onu	çekip	çıkarıp	yere	bıraktı,	işte,”
dedi	ve	hafifçe	ağzımdan	öptü.
7
Annem	öldükten	üç	hafta	sonra	Sue’nun	doğum	günüm	için	verdiği	kitabı	yeniden	okumaya
başladım.	Ne	kadar	çok	şeyi	kaçırdığımı	fark	edince	şaşırdım.	Komutan	Hunt’ın	gemiyi	temiz
ve	 düzenli	 tutmak	 konusunda	ne	 kadar	 titiz	 olduğunu	hiç	 fark	 etmemiştim,	 özellikle	 uzaya
yapılan	 uzun	 yolculuklarda.	 Her	 gün,	 her	 eski	 dünya	 günü,	 paslanmaz	 çelikten	 bir
merdivenden	 iner	 ve	 yemek	odasını	 denetlerdi.	Odanın	 etrafında	 sigara	 izmaritleri,	 plastik
çatal	 bıçak,	 eski	 dergiler,	 kahve	 ϐincanları	 ve	 dökülmüş	 kahve	 düzensiz	 bir	 halde	 asılı
duruyordu.	“Şimdi	artık	eşyaları	yerinde	tutacak	yerçekimi	olmadığına	göre,”	dedi	Komutan
Hunt	 uzay	 yolculuğunda	 yeni	 bilgisayar	 teknisyenlerine,	 “düzenli	 olmak	 için	 ayrıca	 çaba
göstermemiz	gerek.”	Alınacak	acil	kararların	olmadığı	uzun	saatler	boyunca	Komutan	Hunt
zamanı,	 “sadık	 av	 köpeği	 Cosmo	 ayaklarının	 dibinde	 uyurken,	 dünya	 edebiyatının
başyapıtlarını	 okuyup,	 yeniden	 okuyarak	 ve	 düşüncelerini	 kocaman	 çelik	 ciltli	 bir	 günlüğe
yazarak”	 geçiriyordu.	Komutan	Hunt’ın	uzay	gemisi	 evrende,	 sporları	 canavara	dönüştüren
enerjinin	 kaynağını	 arayarak,	 ışık	 hızının	 yüzde	 bir	 hızıyla	 ilerliyordu.	 Gemi	 tamamen
hareketsiz,	uzay	boşluğunda	sabitlenip	kalsaydı,	Komutan	Hunt	yemek	odasının	durumunu	ya
da	dünya	edebiyatını	umursar	mıydı	merak	ettim.

Kitabı	 bitirir	 bitirmez	 aşağı	 Julie	 veya	 Sue’ya	 vermeye	 götürdüm.	 Başka	 birinin
okumasını	 istiyordum.	 Julie’yi	 salonda	yalnız	başına,	bir	koltukta	ayaklarını	 altına	 toplamış
otururken	 buldum.	 Sigara	 içiyordu	 ve	 ben	 odaya	 girerken	 başını	 arkaya	 eğip	 bir	 duman
kütlesini	tavana	doğru	üϐledi.	“Sigara	içtiğini	bilmiyordum”	dedim.	Bir	nefes	daha	aldı	ve	ters
ters	başını	salladı.	Kitapla	ona	yaklaştım.	“Bunu	okumalısın”	dedim	ve	kitabı	eline	koydum.



Julie	kapağa	bakarak	biraz	zaman	geçirdi,	sandalyesinin	arkasında	durup	ben	de	ona
baktım.	Ahtapota	benzeyen	canavar	bir	uzay	gemisine	saldırıyordu.	Uzaktan	Komutan	Hunt’ın
gemisi	 kurtarmaya	 geliyordu.	 Daha	 önce	 kapağı	 yakından	 incelememiştim	 ve	 şimdi	 çok
gülünç	göründü.	Ondan	utandım,	sanki	kendim	çizmişim	gibi.	Julie	omzunun	üzerinden	kitabı
bana	uzattı.	Tek	bir	köşesinden	tutuyordu.

“Kapak	 pek	 bir	 şeye	 benzemiyor,”	 dedim,	 “ama	 içinde	 iyi	 şeyler	 var.”	 Julie	 hayır
anlamında	başını	salladı	ve	daha	çok	duman	üfledi,	bu	kez	odanın	tam	karşısına.



“Benim	tarzım	bir	kitap	değil,”	dedi.	Kitabı	ters	olarak	masanın	üzerine	bıraktım	ve
etrafından	dolaşıp	Julie’nin	koltuğunun	önüne	geldim.

“Ne	demek	istiyorsun?”	dedim.	“Ne	tarz	bir	kitap	olduğunu	nereden	biliyorsun?”
Julie	omuz	silkti.	“Zaten	canım	okumak	istemiyor.”
“Eğer	bunu	okumaya	başlasan	isterdi.”	Kitabı	tekrar	aldım	ve	baktım.	Bir	başkasının

okuması	 için	 neden	 bu	 kadar	 hevesliydim	 bilmiyordum.	 Birden	 Julie	 öne	 eğildi	 ve	 kitabı
elimden	aldı.

“Peki,”	dedi,	“eğer	gerçekten	istiyorsan,	okuyacağım.”	Sanki	gözyaşlarına	boğulmak
üzere	bir	çocukla	konuşur	gibi	konuştu.	“Sadece	beni	memnun	etmek	için	okuma,”	dedim	ve
kitabı	ondan	geri	almaya	çalıştım.	Kitabı	uzanamayacağım	kadar	çekti.

“Yo,	 hayır,”	 dedi	 gülümsemesinin	 arasında,	 “tabii	 ki	 değil.”	 Bileğini	 yakaladım	 ve
geriye	 büktüm.	 Julie	 kitabı	 öteki	 eline	 geçirdi	 ve	 poposunun	 altına	 kaydırdı.	 “Canımı
acıtıyorsun.”

“Geri	ver	onu,”	dedim,	“senin	tarzın	bir	kitap	değil.”	Kitabın	ortaya	çıkması	için	onu
kenara	 çektim.	Daha	 fazla	mücadele	 etmeden	kitabı	 almama	 izin	 verdi,	 ben	de	 onu	odanın
uzak	köşesine	götürdüm.	Julie	dik	dik	bana	baktı	ve	bileğini	ovdu.

“Neyin	 var	 senin?”	 dedi	 neredeyse	 fısıldayarak.	 “Senin	 içeri	 tıkılman	 gerek.”	 Onu
duymazdan	geldim	ve	oturdum.

Uzun	 bir	 süre	 odanın	 zıt	 taraϐlarında	 oturduk.	 Julie	 bir	 sigara	 daha	 yaktı,	 ben	 de
kitabımda	belli	bölümlere	baktım.	Gözlerim	metnin	satırları	üzerinde	oynuyordu,	ama	hiçbir
şey	 anlamıyordum.	 Odadan	 çıkmadan	 önce	 Julie’nin	 gönlünü	 alacak	 bir	 şey	 söylemek
istiyordum.	Ama	kulağa	aptalca	gelmeyecek	hiçbir	şey	düşünemiyordum.	Hem	zaten,	dedim
kendime,	 bunu	 hak	 etmişti.	 Bir	 gün	 önce	 Tom’un	 başına	 tırnağımla	 ϐiske	 atarak
onu	 ağlatmıştım.	 Odamın	 kapısının	 dışında	 gürültü	 yapıp	 beni	 uyandırmıştı.	 Yere	 yatıp,
kafasını	tutup	öyle	yüksek	sesle	bağırmıştı	ki	Sue	odasından	koşarak	geldi.

“Bu	 onun	 suçu,”	 dedim,	 “sabah	 sabah	 böyle	 bir	 gürültü	 çıkarmak.”	 Sue	 Tom’un
başını	ovdu.

“Sabah	sabah!”	dedi	Tom’un	bağırışları	arasında.	“Saat	neredeyse	bir.”
“Benim	için	hâlâ	sabah,”	diye	bağırıp	yatağa	döndüm.
Kendi	adıma,	kalkmanın	bir	anlamı	yoktu.	Yemek	için	ilginç	bir	şey	yoktu	ve	yapacak

hiçbir	 şeyi	 olmayan	 sadece	bendim.	Tom	bütün	 gün	dışarıda	oynuyordu,	 Sue	kitap	okuyup
defterine	yazarak	odasında	kalıyor	ve	Julie	de	ona	çizmeyi	veren	her	kimse	onunla	çıkıyordu.
Çıkmamışsa	 çıkmaya	 hazırlanıyordu.	 Evi,	 mutfaktakinden	 daha	 güçlü,	 tatlı	 bir	 kokuyla
dolduran	uzun	banyolar	yapıyordu.	Saçını	yıkayıp	 fırçalayarak	ve	gözüne	bir	şeyler	yaparak
uzun	 zaman	 harcıyordu.	 Daha	 önce	 hiç	 görmediğim	 kıyafetler	 giyiyordu,	 ipek	 bir	 bluz	 ve
kahverengi	 kadife	 etek.	 Ben	 sabah	 geç	 uyanıyor,	mastürbasyon	 yapıp	 yeniden	 uyuyordum.
Rüya	görüyordum,	tam	olarak	kâbus	değil,	ama	uyanmak	için	mücadele	ettiğim	kötü	rüyalar.
İki	sterlinimi	kızarmış	balıkla	patatese	harcıyordum	ve	Julie’den	daha	istediğimde	tek	söz
söylemeden bir	 beşlik	 veriyordu.	 Gün	 içinde	 radyo	 dinliyordum.	 Yazın	 sonunda	 okula
dönmeyi	 düşündüm,	 bir	 iş	 bulmayı	 da	 düşündüm.	 Bunların	 hiçbiri	 ilgimi	 çekmiyordu.	 Bazı
öğleden	 sonralar,	 sadece	 bir-iki	 saattir	 ayakta	 olmama	 rağmen	 koltukta	 uyuyakalıyordum.
Aynaya	 baktığımda	 yüzümdeki	 sivilcelerin	 boynumun	 yanlarına	 yayıldığını	 görüyordum.
Bütün	vücudumu	kaplar	mı	diye	merak	etmiştim,	ama	kaplasa	da	çok	umurumda	değildi.

En	 sonunda	 Julie	 boğazını	 temizledi	 ve	 “Ee?”	 dedi.	 Ondan	 ileriye,	mutfak	 kapısına
baktım.



“Mutfağı	temizleyelim,”	dedim	birden.	Söylenecek	en	doğru	şeydi.	Julie	hemen	ayağa
kalktı	ve	sigara	ağzının	bir	köşesinden	sarkarak,	bir	sinema	gangsteri	taklidi	yaptı.

“Iǚşte	 şimdi	 konuşuyorsun,	 birader,	 gerçekten	 konuşuyorsun.”	 Elini	 bana	 uzattı	 ve
beni	sandalyemden	çekip	kaldırdı.

“Sue’yu	 çağırayım,”	dedim,	ama	 Julie	hayır	 anlamında	başını	 salladı.	Belinde	hayali
bir	 makineli	 tüfekle	 mutfağa	 sıçradı	 ve	 her	 yeri	 kurşuna	 tuttu,	 bütün	 küf	 kaplı	 tabakları,
sinekleri	ve	kurtçukları,	çöküp	yerlere	yayılmış	dev	çöp	yığınını.	 Julie,	boğazının	arkasından
Tom’un	 tabanca	 oyunlarında	 kullandığı	 kekeleme	 seslerinin	 aynısını	 çıkararak	 hepsini
kurşuna	tuttu.	Bu	oyuna	katılmalı	mıyım	diye	düşünerek	durdum.	Julie	etrafı	tarayıp	karnımı
kurşunla	doldurdu.	 Yere,	 ayaklarına	düştüm,	 bir	 tereyağı	 kâğıdı	 burnuma	 santimler	uzakta.
Julie	 saçımdan	 bir	 tutam	 tutup	 kafamı	 geriye	 çekti.	 Tabancasını	 bıçağa	 değiştirdi	 ve	 onu
boğazıma	 dayarken,	 “Daha	 fazla	 bela	 olursan,	 buraya	 sokarım,”	 dedi.	 Sonra	 diz	 çöktü	 ve
yumruğunu	kasığımın	yanma	bastırdı.	“Ya	da	buraya,”	diye	fısıldadı	dramatik	bir	şekilde	ve
ikimiz	 de	 güldük.	 Julie’nin	 oyunu	 birden	 bitmişti.	 Çöpleri	 süpürmeye	 ve	 karton	 kutulara
doldurup	dışarı,	çöp	kutularına	taşımaya	başladık.	Sue	bizi	duydu	ve	yardıma	indi.	Lavaboları
açtık,	 duvarları	 sildik	 ve	 yerleri	 ovduk.	 Sue’yla	 ben	 bulaşıkları	 yıkarken	 Julie	 yemek
için	alışverişe	gitti.	Döndüğünde	 tam	bitirmiştik	ve	büyük	bir	yahni	 için	sebzeleri	kesmeye
başladık.	 O	 pişerken	 Julie'yle	 Sue	 salonu toplamaya	 başladı,	 ben	 de	 dışarı	 pencereleri
temizlemeye	 çıktım.	 Kız	 kardeşlerimi	 ince	 bir	 su	 tabakasının	 arkasından,	 bütün	mobilyayı
salonun	 ortasına	 çekerken	 gördüm	 ve	 haftalardır	 ilk	 kez	mutluydum.	 Sanki	 güçlü,	 gizli	 bir
orduya	aitmişim	gibi	kendimi	güvende	hissettim.	Dört	saatten	fazla	çalıştık,	bir	işin	ardından
öbürü	derken	varlığımın	güçlükle	farkındaydım.

Birkaç	paspasla	küçük	bir	halıyı	bahçeye	çıkardım	ve	bir	sopayla	tozlarım	silkeledim.
Buna	kendimi	kaptırmışken	arkamda	bir	ses	duyup	döndüm.	Tom’la	gökdelenden	arkadaşıydı.
Tom	 Sue’nun	 okul	 formasını	 giyiyordu	 ve	 düşmüş,	 dizleri	 kan	 içinde	 kalmıştı.	 Artık	 Tom
sokakta	sık	sık	Sue’nun	eteğiyle	oynuyordu.	Oǆ teki	çocukların	hiçbiri	sandığım	gibi	onunla	alay
etmedi.	Hatta	fark	etmiş	bile	görünmüyorlardı.	Bunu	anlamıyordum.	Ben	Tom’un	yaşında	ya
da	herhangi	 bir	 yaşta,	 ölsem	kız	 kardeşimin	 eteğiyle	 görünmezdim.	Tom,	 arkadaşının	 elini
tutarak	duruyordu,	ben	de	işime	devam	ettim.	Tom’un	arkadaşı	boynuna,	deseni	bana	tanıdık
gelen	 bir	 atkı	 dolamıştı.	 Aralarında,	 kendi	 çıkardığım	 gürültüden	 duyamadığım	 kısa	 bir
konuşma	 geçti.	 Sonra	Tom	yüksek	 sesle,	 “Neden	bunu	 yapıyorsun?”	 dedi.	Ona	 söyledim	ve
“Sen	 neden	 etek	 giyiyorsun?”	 dedim.	 Tom	 yanıtlamadı.	 Halıya	 birkaç	 kez	 daha	 vurdum	 ve
sonra	tekrar	durup	Tom’un	arkadaşına,	“Tom	neden	etek	giyiyor?”	dedim.

“Oynadığımız	oyunda,”	dedi,	“Tom	Julie	oluyor.”
“Peki	sen	kim	oluyorsun?”	dedim.
Oğlan	 yanıtlamadı.	 Sopayı	 kaldırdım	 ve	 tam	 indirmek	 üzereydim	 ki	 Tom,	 “Sen

oluyor,”	dedi.
“Ben	mi	 dedin?”	 ikisi	 de	 başını	 salladı.	 Sopayı	 attım	 ve	 paspaslan	 çamaşır	 ipinden

aldım.	“Oyunda	ne	yapıyorsunuz?”	dedim.
Tom’un	arkadaşı	omuz	silkti.	“Pek	fazla	bir	şey	değil.”
“Kavga	ediyor	musunuz?”	Tom’u	konuşmaya	dahil	etmeye çalıştım,	ama	başka	tarafa

bakıyordu.	Obur	oğlan	hayır	anlamında	başını	salladı.	Paspasları	ve	halıyı	birbirinin	 üstüne
yaydım.
“Oyunda	arkadaş	mısınız?	El	ele	tutuşuyor	musunuz?”	Ellerini	saklayıp	güldüler.

Eve	dönerken	Tom	beni	izledi,	ama	arkadaşı	dışarıda	mutfak	kapısının	dışında	kaldı.



Tom’a,	“Eve	gidiyorum,”	diye	seslendi	ve	bunu	bir	soru	gibi	söyledi.	Tom	dönmeden	başıyla
onayladı.	Salonda	masanın	üstünde	dört	tabak	vardı	ve	her	tabağın	iki	yanında	bir	çatalla	bir
bıçak	 duruyordu.	 Masanın	 ortasında	 bir	 şişe	 domates	 sosu	 ve	 tuz	 dolu	 bir	 yumurta	 kabı
duruyordu.	Her	tabak	için	bir	sandalye	vardı.	Gerçek	insanlarmışız	gibi,	diye	düşündüm.	Tom
yukarı,	 Julie’yle	 Sue’yu	 görmeye	 çıktı,	 ben	 de	Komutan	Hunt’ın	 yemek	 odasını	 denetlemesi
gibi	mutfakla	salon	arasında	ileri	geri	gidip	geldim.	Iǚki	kez	eğilip	halıdan	hav	parçası	topladım.
Bodrumun	kapısına	sabitlenmiş	bir	askıda	canlı	renkli	iplerden	yapılmış	bir	alışveriş	torbası
vardı.	 Torbanın	dibinde	 iki	 elmayla	 iki	 portakal	 vardı.	 Torbayı	 parmağımla	 itip	 sarkaç	 gibi
sallandırdım.	Bir	yönde	diğerinde	olduğundan	daha	serbestçe	hareket	etti	ve	bunun	torbanın
saplarının	 şekli	 yüzünden	 olduğunu	 keşfetmem	 biraz	 zaman	 aldı.	 Düşünmeden	 bodrum
kapısını	açtım,	ışığı	yaktım	ve	merdivenlerden	aşağı	koştum.

Kürek,	 geniş,	 yuvarlak	 bir	 kurumuş	 çimento	 lekesinin	 ortasında	 duruyordu.	 Bana
büyük	kırık	bir	saatin	akrebini	düşündürdü.	Onu	en	son	hangimizin	kullandığını	düşünmeye
çalıştım,	 ama	 artık	 olayların	 sırasına	 dair	 net	 bir	 hatıram	 yoktu.	 Küreği	 aldım	 ve	 duvara
dayadım.	 Sandığın	 kapağı,	 bıraktığımız	 gibi	 açıktı.	 Bunu	 hatırlayabiliyordum.	 Elimi	 sandığı
dolduran	çimentonun	üzerinde	gezdirdim.	Çok	açık	bir	griydi	ve	dokununca	sıcaktı.	Ellerime
ince	bir	toz	bulaştı.	Yüzey	boyunca	çaprazlama	giden	ve	bir	uçta	çatallanan	ince	bir	çatlak	fark
ettim.	 Eğildim	 ve	 burnumu	dayayıp	 kokladım.	 Çok	 belirgin	 tatlı	 bir	 koku	 vardı,	 ama	 tekrar
doğrulduğumda	 bunun	 yukarıda	 pişen	 yahninin	 kokusu	 olduğunu	 ayrımsadım.	 Sandığın
yanında	 bir	 tabureye	 oturdum	 ve	 annemi	 düşündüm.	 Kendimi	 kafamda	 yüzünü
canlandırmaya	zorladım.	Bir	yüzün	oval	dış	hatlarını	görüyordum,
ama bu	şeklin	içindeki	hatlar	sabit	durmuyor	ya	da	birbirine	karışıyordu	ve	oval,	bir	ampule
dönüşüyordu.	 Gözlerimi	 kapadığımda	 gerçekten	 bir	 ampul	 gördüm.	 Bir	 keresinde	 annemin
yüzü,	 ovalle	 çerçevelenmiş	 olarak	 ve	 fotoğraf	 çektirirken	 poz	 verdiğindeki	 yapay
gülümsemesiyle	 kısaca	 belirdi.	 Cümleler	 uydurup	 onları	 söyletmeye	 çalıştım.	 Ama	 onun
söyleyebileceğini	hayal	edeceğim	hiçbir	şey	yoktu.	 “Bana	şu	kitabı	ver,”	ya	da	 “Iǚyi	geceler,”
gibi	en	basit	şeyler	onun	söyleyeceği	şeylere	benzemiyordu.	Sesi	alçak	mıydı	yüksek	mi?	Hiç
şaka	yapmış	mıydı?	Bir	aydan	az	bir	zamandır	ölüydü	ve	yanımdaki	sandığın	içindeydi.	Bu	bile
kesin	değildi.	Kazıp	onu	çıkarmak,	görmek	istedim.

Tırnağımı	 ince	 çatlak	 üzerinde	 gezdirdim.	 Her	 şeyden	 önce	 onu	 neden	 sandığa
koyduğumuz	bana	şimdi	hiç	de	anlaşılır	gelmiyordu.	O	zaman	bu	çok	açıktı,	aileyi	bir	arada
tutmak	içindi.	Bu	iyi	bir	sebep	miydi?	Ayrı	olmamız	daha	ilginç	olabilirdi.	Yaptığımız	sıradan
bir	şey	miydi,	bir	hata	bile	olsa	anlaşılabilir	bir	şey	miydi,	ya	da	eğer	ortaya	çıkarsa	ülkedeki
her	 gazeteye	 manşet	 olacak	 kadar	 tuhaf	 bir	 şey	 miydi	 düşünemiyordum.	 Veya	 bunların
hiçbiri;	yerel	gazetenizin	alt	satırlarında	okuyabileceğiniz	ve	bir	daha	hiç	düşünmeyeceğiniz
bir	şey	miydi?	Tıpkı	annemin	yüzünün	aklımdaki	resmi	gibi,	her	düşüncem	bir	hiçe	eridi.

Kesin	 olarak	 bir	 şey	 bilmenin	 ya	 da	 hissetmenin	 olanaksızlığı	 bende	 şiddetli	 bir
mastürbasyon	 yapma	 dürtüsü	 uyandırdı.	 Ellerimi	 pantolonuma	 soktum	 ve	 bacaklarımın
arasından	 aşağı	 bakınca	 kırmızı	 bir	 şey	 gördüm.	 Şaşkınlık	 içinde	 sıçradım.	 Uǆ zerinde
oturduğum	tabure	parlak	kırmızıydı.	Babam	tarafından	uzun	zaman	 önce	boyanmıştı	ve	alt
kat	banyosuna	aitti.	Julie	ya	da	Sue	onu	sandığın	başına	oturmak	için	indirmiş	olmalıydı.	Bu
rahatlatıcı	 bir	 düşünce	 olacağına	 beni	 korkuttu.	 Annem	 hakkında	 birbirimizle	 güçlükle
konuşuyorduk.	O	herkesin	sırrıydı.	Tom	bile	ondan	pek	az	söz	ediyor	ve	artık	sadece	arada	bir
onun	 için	 ağlıyordu.	 Bodrumda	 başka	 işaretler	 için	 etrafa	 bakındım,	 ama hiçbir	 şey	 yoktu.
Kalktım	 ve	 merdivenlerden	 yukarı	 çıkmaya	 başlarken	 Sue’nun	 tepede	 durmuş	 beni



Bilmem.
“Seni	 seksi	 hissettiriyor	 mu?”	 Tom	 birden	 güldü.	 Ne	 demek	 istediğimi	 anlamamıştı,	 ama
sözcüğün	gülmek	için	bir	işaret	olduğunu	biliyordu.	“Ee,	öyle	mi?”	Bana	sırıttı.

seyrettiğini	gördüm.
“Aşağıdakinin	 sen	 olduğunu	 düşünmüştüm,”	 dedi	 yanına	 geldiğimde.	 Elinde	 bir

tabak	vardı.
“Orda	bir	çatlak	var,	gördün	mü?”	dedim.
“Büyüyor,”	 dedi	 hemen,	 “ama	 bil	 bakalım	 ne	 oldu?”	 Omuz	 silktim.	 Bana	 tabağı

gösterdi.	 “Çaya	 birisi	 geliyor.”	 Onu	 geçip	 mutfağa	 girdim,	 ama	 orada	 kimse	 yoktu.	 Sue
bodrumun	ışığını	kapatıp	kapıyı	kilitledi.

“Kim?”	Şimdi	Sue’nun	çok	heyecanlı	olduğunu	görebiliyordum.
“Derek,”	 dedi.	 “Julie’ninki.”	 Salonda	 fazladan	 tabağı	 masaya	 koyuşunu	 seyrettim.

Beni	 merdivenlerin	 dibine	 götürdü,	 yukarıya	 işaret	 edip	 fısıldadı:	 “Dinle.”	 Julie’nin	 sesini
duydum	ve	sonra	karşılığında	bir	erkek	sesi.	Birden	ikisi	birden	konuşup	ikisi	birden	güldüler.

“Ee	 ne	 var	 bunda?”	 dedim	 Sue’ya.	 “Marifet	 sanki.”	 Kalbim	 hızla	 çarpıyordu.	 Bir
koltuğa	uzandım	ve	 ıslık	 çalmaya	başladım.	Sue	gelip	o	da	oturdu	ve	alnından	hayali	 terini
sildi,	“iyi	ki	temizlemişiz,	değil	mi?”	Islık	çalmaya	devam	ettim,	notalarımı	rastgele	seçerek,
bir	tür	panik	içinde	ve	sadece	yavaş	yavaş	bir	ezgide	karar	kılarak.

Tom	 yukarıdan,	 kollarında	 büyük	 bir	 kedi	 gibi	 görünen	 bir	 şeyi	 taşıyarak	 indi.
Peruğuydu.	Onu	Sue’ya	götürüp	başına	takmasını	 istedi.	Sue	onu	kendinden	uzakta	tuttu	ve
dizleriyle	 ellerini	 işaret	 etti.	 Yıkanana	 kadar	 peruğu	 vermeyi	 reddetti.	 Tom	 banyodayken,
“Nasıl	biri?”	dedim.

“Arabası	 var,	 yeni,	 bak,”	ve	pencereyi	 işaret	etti.	Ama	ben	dönüp	bakmadım.	Tom
döndüğünde	Sue	ona,	“Eğer	çayda	kız	olmak	istiyorsan,	turuncu	elbiseyi	giysene,”	dedi.	Tom
hayır	anlamında	başını	salladı	ve	Sue	peruğu	taktı.	Tom	girişe	aynaya	bakmaya	koştu	ve	sonra
karşıma	 oturup	 burnunu	 karıştırdı.	 Sue	 kitap	 okuyordu,	 ben	 de	 tekrar	 ıslık	 çalmaya
başlamıştım,	 bu	 kez	 daha	 yumuşakça.	 Tom	 burnundan	 işaret	 parmağının	 ucunda	 bir  şey
çıkardı,	ona	baktı	ve	sandalyenin	minderine	sildi.	Bunu	bazen	ben	de	yapardım,	ama	sadece
yalnızken,	genellikle	sabahları	yatakta.	Küçük	bir	kız	yapınca	o	kadar	kötü	görünmüyor,	diye
düşündüm	ve	pencereye	gittim.	Spor	bir	arabaydı,	marşpiyeli	ve	arkaya	katlanan	deri	kaputlu
eski	moda	tipte.	Parlak	kırmızıydı,	üzerinde	boydan	boya	ince	siyah	bir	çizgi	vardı.

“Çıkıp	baksana,”	dedi	Sue,	“şahane	bir	şey.”
“Neye	 bakayım?”	 dedim.	 Gümüş	 jant	 telleri	 vardı	 ve	 egzoz	 boruları	 da	 gümüştü.

Kaportanın	yan	tarafı	boyunca	metalde	uzun,	verev	yarıklar	vardı.	 “Iǚçeri	hava	girmesi	 için,”
diye	bir	yolcuya	açıklarken	duydum	kendimi	ve	arabayı	Alplerde	sıkı	bir	viraja	savurdum,	“ya
da	ısıyı	dışarı	vermek	için.”	Sandalyeme	geri	döndüğümde	Sue	gözden	kaybolmuştu.

Tom’a	 baktım.	 Büyük	 koltukta	 minicik	 görünüyordu,	 ayağı	 koltuğun	 sadece
kenarından	 taşıyordu	 ve	 başı	 arkalığın	 yarısına	 geliyordu.	 O	 da	 birkaç	 saniye	 bana	 baktı,
sonra	 kafasını	 çevirdi	 ve	 kollarını	 kavuşturdu.	 Bacakları	 eteğinin	 altından	 çıkıyordu.	 “Kız
olmak	nasıl	bir	şey?”	dedim.	Tom	başını	salladı	ve	duruşunu	değiştirdi.	“Erkek	olmaktan	daha
mı	iyi?”

“Bilmem.”	 Oǆ ne	 eğildim	 ve	 yanıma	 yaklaşması	 için	 parmağımı	 ona

salladım.
“Perukla	eteği	giydiğinde	ve	aynaya	gidip	küçük	bir	kız	gördüğünde,	pipinde	hoş	bir

duygu	 oluyor	mu,	 büyüyor	mu?”	 Tom’un	 sırıtışı	 kayboldu.	 Koltuktan	 indi	 ve	 odadan	 kaçtı.
Ben	yahni	kokusunun	farkına	vararak	tamamen	hareketsiz	durdum.	Tavan	gıcırdadı.	Kendimi



sandalyeye	 yerleştirdim.	 Bacaklarımı	 ayak	 bileklerimde	 çaprazladım	 ve	 ellerimi	 çenemin
altında	kenetledim.	Merdivenlerde	haϐif,	hızlı	ayak	sesleri	duyuldu	ve	Tom	koşarak	içeri	girdi.
“Geliyorlar!	Geliyor!”	dedi	yüksek	sesle.	“Kim?”	dedim	ve	ellerimi	başımın	arkasına	aldım.

Julie,	 “Bu	 Derek.	 Bu	 da	 Jack,”	 dedi.	 Ayağa	 kalkmadan	 elini	 sıktım,	 ama	 ayaklarımı
çözdüm	 ve	 sıkı	 sıkı	 yere	 bastım.	 El	 sıkışırken	 ikimiz	 de	 konuşmadık.	 Daha	 sonra	 Derek
boğazını	 temizledi	 ve	 Julie’ye	 baktı.	 Julie	 Tom’un	 tam	 arkasında,	 ellerini	 onun	 omuzlarına
bastırarak	duruyordu.	“Bu	da	Tom,”	dedi,	bunu	öyle	bir	şekilde	söyledi	ki	daha	önce	Derek’e
ondan	söz	ettiği	belliydi.	Derek	sandalyemin	arkasına	geçti,	onu	göremiyordum	ve	sessizce,
“Ah,	kız	gibi	bir	oğlan,”	dedi.	Sue	isteksiz	bir	kahkaha	attı	ve	ben	ayağa	kalktım.	Julie	yahniyi
almak	 için	 mutfağa	 gitti	 ve yardım	 etmesi	 için	 Tom’u	 çağırdı.	 Uǆ çümüz	 odanın	 ortasında
durduk.	Birbirimize	oldukça	yakındık	ve	biraz	birlikte	 sallanıyor	gibi	göründük.	 Sue	bilerek
sesini	nefes	nefese	ve	aptalca	çıkardı.

“Arabanı	 çok	 beğendik.”	 Derek	 başını	 salladı.	 Çok	 uzun	 boyluydu	 ve	 sanki	 düğüne
gider	gibi	giyinmişti	 -	 açık	gri	 takım	elbise,	krem	rengi	gömlek	ve	kravat,	kol	düğmeleri	ve
küçük	 gümüş	 zinciri	 olan	bir	 yelek.	 “Ben	hiç	 beğenemedim,”	 dedim.	Bana	döndü	 ve	haϐifçe
gülümsedi.	Kalın	siyah	bir	bıyığı	vardı.	O	kadar	mükemmel	görünüyordu	ki	plastik	olabilirdi.

“Ya?”	dedi	kibarca	gülümsemesinin	arasında.	“Neden?”
“Fazla	 gösterişli,”	 dedim.	 Derek	 gözlerini	 eğip	 ayakkabılarına	 baktı,	 ben	 de,	 “Yani

rengi,	ben	kırmızı	sevmem,”	diye	devam	ettim.
“Yazık,”	 dedi	 bana	 değil,	 Sue’ya	 bakarak.	 “Sen	 kırmızı	 sever	misin?”	 Sue,	 Derek’in

omzunun	 üzerinden	 mutfağa	 baktı.	 “Ben	 mi?	 Ah,	 ben	 kırmızı	 severim,	 özellikle	 arabada.”
Şimdi	tekrar	bana	bakıyorken,	“Ben	arabada	kırmızı	sevmem.	Arabayı	oyuncak	gibi	gösterir,”
diye	 tekrarladım.	 Derek	 ikimizden	 de	 bir	 adım uzaklaştı,	 iki	 eli	 de	 ceplerindeydi	 ve
topuklarının	üzerinde	sallandı.	Çok	sessizce	konuştu.	“Biraz	büyüyünce	anlayacaksın,	arabalar
zaten	oyuncaktan	başka	bir	şey	değildir,	pahalı	oyuncaklar.”

“Niye	 oyuncak	 olsunlar?”	 dedim.	 “Bir	 yerlere	 gitmek	 için	 çok	 faydalılar.”	 Başım
salladı	ve	odanın	etrafına	bakındı.

“Bunlar	ne	büyük	odalar,”	dedi	 Sue’ya.	 “Gerçekten	çok	büyük	bir	ev.” 	Sue,	 “Benim
odam	çok	küçük,”	dedi.	Ben	kollarımı	kavuşturup	ısrar	ettim.

“Eğer	 arabalar	 oyuncaksa,	 o	 zaman	 aldığın	 her	 şey	 oyuncak.”	 Tam	 o	 sırada	 Julie
yahniyle,	arkasında	bir	somun	ekmekle	biberliği	taşıyan	Tom’la	birlikte	içeri	girdi.

“Bunu	 bir	 düşünmem	 gerekecek,	 Jack,”	 dedi	 Derek	 ve	 bir	 sandalyeyi	 Julie’nin
yolundan	çekmek	için	döndü.

Biz	oturmadan	önce,	Julie’nin	yeni	çizmelerini,	kadife	eteği	ve	ipek	bluzu	giydiğini
gördüm.	Onunla	Derek	masada	yan	yana	oturdular.	Ben	bir	köşede,	Tom’un	yanına	oturdum.
Iǚlk	başta	acıktığımı	hissedemeyecek	kadar	kızgındım.	Julie	bana	bir	tabak	yemek	uzattığında
ona	 istemediğimi	 söyledim.	 “Aptallık	 etme,”	 dedi,	 tabağı	 bıçağımla	 çatalım	 arasına	 bırakıp
Derek’e	gülümseyerek.	Derek,	her	şeyi	anlayarak	başım	salladı.	Biz	yemek	yerken,	tek	konuşan
Julie’yle	 Sue’ydu.	 Derek	 dimdik	 oturuyordu.	 Kucağına	 kırmızı	 ve	 mavi	 bir	 mendil	 sermiş,
bitirince	 de	 bıyığını	 onunla	 silmişti.	 Sonra	 onu	 cebine	 koymadan	 önce	 dikkatle	 katladı.
Onların	 birbirlerine	 dokunduklarını	 görmek	 istedim.	 Julie	 elini	 onun	 dirseğinin	 girintisine
dayadı	 ve	 tuzu	 istedi.	 Ben	 Derek’ten	 önce	 yumurta	 kabına	 uzandım	 ve	 onu	 kız
kardeşime	geçirirken	tuz	boydan	boya	masaya	döküldü.

“Dikkat	et,”	dedi	Derek	yumuşakça.	Kızlar,	omzunun	 üzerine	 tuz	döküp	merdiven
altından	 geçmekle	 ilgili	 heyecanlı	 bir	 konuşmaya	 başladı.	 Bir	 noktada	Derek’in	 başım	 eğip,



lüleleri	 yüzünü	 saklayan	 Tom’a	 göz	 kırptığını	 gördüm.	 Daha	 sonra	 Julie	 Derek’i	 bahçeye
çıkardı,	Sue’yla	ben	de	bulaşıkkırı	yıkadık.	Ben	elimde	bir	bulaşık	beziyle	dikilmekten	başka
bir	 şey	 yapmadım.	 Mutfak	 penceresinden	 dışarı	 baktık.	 Julie,	 artık	 birbirine	 dolanmış
kahverengimsi	 otların	 altında	 neredeyse	 görünmez	 olan	 küçük	 yolları	 ve	 basamakları
gösteriyordu.	 Derek	 gökdelenlere	 doğru	 işaret	 etti	 ve	 koluyla	 sanki	 onların	 çökmesini
emreder	 gibi	 geniş	 bir	 savurma	 hareketi	 yaptı.	 Julie	 ciddiyetle	 başını	 sallıyordu.	 Sue,	 “Çok
geniş	 omuzları	 var,	 değil	 mi?	 O	 elbiseyi	 özel  yaptırmış	 olmalı,”	 dedi.	 Uzun	 uzun	 Derek’in
sırtına	baktık.	Kafası	küçük	ve	yuvarlak,	saçlarının	hepsi	fırça	gibi	aynı	uzunluktaydı.

“O	kadar	kuvvetli	değil,”	dedim,	“hem	de	epey	şişman.”
Sue	lavabodan	ıslak	tabakları	kaldırıp	koyacak	bir	yer	aradı.
“Seni	küçük	parmağıyla	döver,”	dedi.
“Hah!”	diye	bağırdım.	“Hele	bir	denesin.”
Biraz	sonra	Julie’yle	sevgilisi	taşlık	bahçenin	orada	oturdular.	Sue	bezi	benden	aldı

ve	bulaşıkları	kurulamaya	başladı.	“Bahse	girerim	ne	iş	yaptığını	bilemezsin,”	dedi,	ben	de	“Ne
iş	yaptığı	sikimde	değil,”	dedim.

“Asla	tahmin	edemezsin.	Bilardo	oyuncusu.”
“Ee	n’olmuş?”
“Para	için	bilardo	oynuyor,	inanılmaz	zengin.”	Tekrar	Derek’e	bakıp	bunu	düşündüm.

Bana	yanı	dönük	oturmuş,	Julie’yi	dinliyordu.	Uzun	bir	tane	çimen	yaprağı	koparmış,	ondan
küçük	parçalar	ısırıp	tükürüyordu.	Bütün	bu	süre	boyunca	Julie’nin	dediklerine	kafa	salladı	ve
en	sonunda	konuştuğunda	elini	hafifçe	Julie’nin	omzuna	koydu.	Söylediği	şey	Julie’yi	güldürdü.

“Bir	de	gazetede	çıktı,”	diyordu	Sue.
“Ne	gazetesi?”	Sue	haftalık	yerel	gazeteyi	söyledi,	ben	de	güldüm.
“Orada	herkes	çıkar,”	dedim,	“eğer	yeterince	uzun	yaşarsa.”
“Eminim	onun	kaç	yaşında	olduğunu	bilmiyorsun.”	Cevap	vermedim.
“Yirmi	üç,”	dedi	Sue	gururla	ve	bana	gülümsedi.	Ona	vurmak	istedim.
“Bunda	bu	kadar	hayran	olacak	ne	var?”
Sue	ellerini	kuruladı.	“Bir	erkek	için	mükemmel	bir	yaş.”
“Sen	ne	diyorsun?	Kim	dedi?”	dedim.
Sue	duraladı.	“Julie	dedi.”
Nefesim	kesildi	ve	mutfaktan	dışarı	koştum.	Salonda	Komutan	Hunt’ı	 aramak	 için

durdum.	Bir	kitap	rafına	kaldırılmıştı.	Kitapla	yukarı	odama	koştum,	kapıyı	hızla	çarptım	ve
yatağa	yattım.
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Kötü	 rüyalarım	 daha	 sıklıkla	 kâbusa	 dönüştü.	 Evin	 girişinde,	 büyük	 olasılıkla	 daha	 önce
önünden	ikinci	kez	düşünmeden	on	kez	geçmiş	olacağım	devasa	bir	ahşap	kutu	vardı.	Şimdi
ona	bakmak	için	durdum.	Eskiden	sıkı	sıkı	çakılı	olan	kapak	sallanıyordu,	bazı	çiviler	geriye
bükülmüş,	etraϐlarındaki	tahta	parçalanmış	ve	beyazdı.	Kutuya	içini	göremeden,	olabildiğince
yakın	 duruyordum.	 Bir	 rüyada	 olduğumu	 biliyordum	 ve	 paniğe	 kapılmamak	 önemliydi.
Kutuda	 bir	 şey	 vardı.	 Biraz	 gözlerimi	 açmayı	 başarınca,	 tekrar	 ağırlaşıp	 kapanmadan
yatağımın	alt	köşesini	gördüm.	Tekrar	girişteydim,	kutuya	biraz	daha	yakındım	ve	aptal	aptal



içine	bakıyordum.	Tekrar	denediğimde	gözlerim	kolayca	ve	geniş	açıldı.	Yatağımın	köşesini
ve	 bazı	 kıyafetlerimi	 gördüm.	 Yatağımın	 yanındaki	 büyük	 bir	 koltukta	 annem
oturmuş,	kocaman	boş	gözlerle	bana	bakıyordu.	Oǆ lü	olduğu	için,	diye	düşündüm.	Küçücüktü
ve	 ayakları	 güçlükle	 yere	 değiyordu.	 Konuştuğunda	 sesi	 o	 kadar	 tanıdıktı	 ki	 onu	 bu	 kadar
kolay	nasıl	unutmuş	olabildiğime	inanamadım.	Ama	ne	dediğini	tam	olarak	anlayamıyordum.
Garip	bir	sözcük	kullandı,	“pataklama”	ya	da	“kataplama”	gibi	bir	şey.

“Pataklamayı	bırakamaz	mısın,”	dedi,	“ben	seninle	konuşurken	olsun?”
“Ben	bir	şey	yapmıyorum,”	dedim	ve	aşağı	baktığımda	yatakta	hiç	örtü	olmadığını,

benim	 de	 çıplak	 olduğumu	 ve	 onun	 önünde	 mastürbasyon	 yaptığımı	 fark	 ettim.	 Elim	 bir
tezgâhtaki	 mekik	 gibi	 ileri	 geri	 gidip	 geliyordu.	 Ona,	 “Durduramıyorum,	 benle	 ilgisi	 yok,”
dedim.

“Baban	ne	derdi,”	dedi	kederle,	“hayatta	olsaydı?”	Uyandığımda,	yüksek	sesle,	“Ama
ikiniz	de	öldünüz,”	diyordum.

Bu	rüyayı	bir	öğleden	sonra	Sue’ya	anlattım.	Beni	içeri	almak	için	kapısının	kilidini
açarken	 defterini	 bir	 elinde	 açık	 tuttuğunu	 fark	 ettim.	 Beni	 dinlerken	 defteri	 kapadı	 ve
yastığının	altına	kaydırdı.	Beklemediğim	şekilde,	rüyam	onu	güldürdü.'

“Oğlanlar	bunu	hep	yapar	mı?”	dedi.
“Neyi?”
“İşte,	pataklamayı.”
Onu	yanıtlamak	yerine,	“O	oyunu	oynadığımız	zamanı	hatırlıyor	musun?”	dedim.
“Ne	oyunu?”
“Julie’yle	 ben	 doktor	 olup	 seni	 muayene	 ederdik,	 sen	 başka	 bir	 gezegendendin.”

Kardeşim	kafa	salladı	ve	kollarını	kavuşturdu.	Ben	sustum.	Ne	diyecektim,	hiçbir	fikrim	yoktu.
“Ee,	ne	olmuş	ona?”	Rüyam	ve	annem	konusunda	konuşmaya	gelmiştim	ve	şimdiden	başka
bir	şey	hakkında	konuşuyorduk.

“Iǚstemez	miydin,”	 dedim	 yavaşça,	 “hâlâ	 o	 oyunu	 oynasak?”	 Sue	 hayır	 anlamında
başını	salladı	ve	gözlerini	çevirdi.

“Onunla	ilgili	pek	bir	şey	hatırlamıyorum.”
“Julie’yle	 ben	 bütün	 elbiselerini	 çıkarırdık.”	 Bunu	 söyleyişimden	 kulağa	 pek	 olası

gelmedi.	Tekrar	hayır	anlamında	başını  salladı	ve	inandırıcı	olmadan,	“Oǆ yle	mi?	Gerçekten	o
kadar	iyi	hatırlamıyorum,	küçüktüm,”	dedi.	Sonra,	bir	sessizliğin	peşine,	samimiyetle	ekledi.
“Her	zaman	aptal	oyunlar	oynardık.”

Sue’nun	yatağına	oturdum.	Odasının	yerleri	kitaplarla	kaplıydı,	bazıları	açık	ve	ters
konmuştu.	Pek	çoğu	kütüphanedendi
ve bir	tanesini	almak	üzereydim	ki	birden	kitap	düşüncesinden	bıkkınlık	duydum.	“Bütün	gün
burada	oturup	okumaktan	bıkmıyor	musun?”	dedim.

“Okumayı	 seviyorum,”	dedi	 Sue,	 “hem	yapacak	başka	bir	 şey	 yok.”	Ben,	 “Yapacak
dolu	şey	var,”	dedim,	sırf	Sue’nun	tekrar	yapacak	bir	şey	yok	demesini	duymak	 için.	Ama	o
zayıf,	 solgun	dudaklarını	 ağzına	gömdü	ve	 “Benim	canım	başka	bir	 şey	yapmak	 istemiyor,”
dedi.	Bundan	sonra	uzunca	bir	süre	sessizlik	içinde	oturduk.	Sue	ıslık	çaldı	ve	benim	çıkmamı
beklediğini	sezdim.	Aşağıda	arka	kapının	açıldığını	ve	Julie’yle	sevgilisinin	seslerini	duyduk.
Keşke	 Sue	 da	 benim	 gibi	 Derek’ten	 hoşlanma	 saydı,	 o	 zaman	 konuşacak	 bir	 sürü	 şeyimiz
olurdu.	 Açık	 renk	 kaşlarını	 kaldırıp,	 “Onlar	 olmalı,”	 dedi,	 ben	 de	 “Ee?”	 dedim	 ve	 kendimi
tanıdığım	herkesten	soyutlanmış	hissettim.

Sue	 ıslık	 çalmayı	 bıraktı,	 ben	 de	 bir	 derginin	 sayfalarını	 çevirdim,	 ama	 ikimiz	 de



dikkatle	onları	dinliyorduk.	Yukan	gelmiyorlardı.	Akan	suyun	ve	şangırdayan	fincanların	sesini
duydum.	Sue’ya,	“Ama	hâlâ	o	deftere	yazıyorsun,	değil	mi?”	dedim.	“Biraz,”	dedi	ve	sanki	onu
bana	kaptırmamaya	hazırlanır	 gibi	 yastığına	doğru	baktı.	Bir	 an	bekledim,	 sonra	 üzgün	bir
sesle,	“Keşke	annem	hakkındaki	kısımlara	bakmama	izin	versen,	sadece	o	kısımlara.	Iǚstersen
bana	 sen	 okuyabilirsin,”	 dedim.	 Aşağıda	 radyonun	 sesi	 sonuna	 kadar	 açıldı.	 “Eğer. . .	batıya
gitmeye	karar	verirsen,	benim	yolumu	kullan...	o	anayoldur,	en	iyisi...”	 Şarkı	beni	 sinirlendirdi,
ama	üzgün	bir	şekilde	kardeşime	bakarak	durdum.

“Hiçbirini	anlamazsın.”
“Neden?”
Sue	çabuk	çabuk	konuştu.	“Onunla	ilgili	hiçbir	şeyi	anlamadın.	Her	zaman	ona	korkunç

davrandın.”
“Yalan,”	 dedim	 yüksek	 sesle	 ve	 birkaç	 saniye	 sonra	 tekrar,	 “Yalan,”	 dedim.	 Sue

yatağının	 kenarında,	 sırtı	 dik,	 bir	 eli	 yastığının	 üzerinde	 oturuyordu.	 Konuşurken	 yaslı	 bir
şekilde	önüne	baktı.

“Senden	istediği	hiçbir	şeyi	yapmadın.	Yardım	etmek	için	hiçbir	şey	yapmadın.	Her
zaman	kendini	 çok	beğendin,	 tıpkı	 şimdiki	 gibi.”	 Ben	de,	 “Eğer	 onu	umursamasaydım,	 onu
öyle	rüyamda	görmezdim,”	dedim.

“Sen	rüyanda	onu	görmedin,”	dedi	Sue,	“kendini	gördün.	Ondan	günlüğüme	bakmak
istiyorsun,	orada	seninle	ilgili	bir	şey	var	mı	diye.”

“Sen	aşağı	bodruma	gidip,”	dedim	kahkahalarım	arasında,	“o	tabureye	oturup	küçük
siyah	defterine	bizi	mi	yazıyorsun?”

Kendimi	 gülmeye	 devam	 etmeye	 zorladım.	 Tedirgin	 olmuştum	 ve	 çok	 gürültü
çıkarmak	 ihtiyacı	 duydum.	 Gülerken	 ellerimi	 dizlerime	 koydum,	 ama	 onları	 pek
hissedemiyordum.	 Sue,	 sanki	 görmekten	 çok	 hatırlıyormuş	 gibi	 beni	 izliyordu.
Yastığın	 altından	 defteri	 aldı,	 açtı	 ve	 bir	 sayfa	 aradı.	 Ben	 gülmeyi	 bırakıp	 bekledim.	 “9
Ağustos...	 Sen	on	dokuz	gündür	 ölüsün.	Bugün	kimse	 senden	 söz	 etmedi.”	Durdu	ve	gözleri
birkaç	 satır	 aşağı	 indi.	 “Jack	korkunç	bir	 ruh	halindeydi.	Merdivenlerde	gürültü	 yaptığı	 için
Tom’un	canım	yaktı.	Başına	boydan	boya	büyük	birtırmık	attı	ve	çok	kanadı.	Oǆ ğle	yemeğinde
iki	kutu	çorbayı	karıştırdık.	Jack	kimseyle	konuşmadı.	Julie,	Derek	adındaki	sevgilisi	hakkında
konuştu.	Onu	bir	gün	eve	getirebileceğini	söyledi	ve	bunun	bir	sakıncası	var	mı	diye	sordu.
Ben	hayır	dedim.	Jack	duymazdan	geldi	ve	yukarı	çıktı.”	Sue	başka	bir	sayfa	buldu	ve	daha	çok
yüz	ifadesi	kullanarak	okumaya	devam	etti,	“Sen	öldüğünden	beri	kıyafetlerini	değiştirmedi.
Elini	 ya	 da	 hiçbir	 şeyi	 yıkamıyor	 ve	 korkunç	 kokuyor.	 Ekmeğe	 dokunmasından
nefret	ediyoruz.	Ama	vurur	diye	ona	hiçbir	şey	söylenmiyor.	Hep	birine	vurmak	üzere,	ama
Julie	 onunla	 nasıl	 baş	 edeceğini	 biliyor...”	 Sue	 sustu	 ve	 devam	 edecek	 gibi	 göründü,	 ama
vazgeçti	ve	defteri	çarpıp	kapadı,	“işte,”	dedi.	Sonraki	birkaç	dakika	boyunca	Julie’nin	yemekte
ne	dediği	hakkında	bıkkın	bir	şekilde	tartıştık.

“Eve	birini	getirmekten	söz	etmedi,”	dedim.
“Etti!”
“Etmedi.’'	 Sue	 yere,	 kitaplarından	 birinin	 önüne	 çömeldi	 ve	 benim	 çıktığımı	 fark

etmemiş	gibi	yaptı.
Aşağıda	radyonun	sesi	hiç	duymadığım	kadar	açıktı.	Adamın	biri	bir	maç	hakkında

çılgınca	bağırıyordu.	Tom’u	merdivenlerin	başında	otururken	buldum.	Arkadan	bir	 ϐiyonkla
bağlanan,	mavi	beyaz	bir	elbise	giyiyordu.	Ama	peruğu	başka	bir	yerdeydi.	Yanma	otururken,
kısa	bir	an	 için	haϐif,	kötü	bir	kokunun	farkına	vardım.	Tom	ağlıyordu.	Teneke	bisküvi	kutu



kapaklarının	üzerindeki	küçük	kızların	yaptığı	gibi	parmaklarının	eklemlerini	gözlerine	koydu.
Burun	deliklerinin	birinden	yeşil	bir	sümük	sallanıyor,	burnunu	çekince	gözden	kayboluyordu.
Bir	 süre	bunu	seyrettim.	Radyonun	sesinin	 ötesinde	başka	sesler	de	duyabildiğimi	sandım,
ama	emin	değildim.	Tom’a	neden	ağladığını	sorduğumda	daha	da	yüksek	sesle	ağladı.	Sonra
kendine	geldi,	“Julie	bana	vurup	bağırdı,”	diye	sızlandı	ve	tekrar	ağlamaya	başladı.

Onu	 bırakıp	 aşağı	 gittim.	 Radyonun	 sesi	 açıktı,	 çünkü	 Julie’yle	 Derek	 kavga
ediyordu.	 Kapıda	 birden	 durdum	 ve	 dinlemeye	 çalıştım.	 Derek	 Julie’ye	 yalvarıyor	 gibiydi,
sesinde	bir	 sızlanma	 ifadesi	 vardı.	 Iǚkisi	 birden	neredeyse	 bağırarak	 konuşuyorlardı	 ve	 ben
içeri	girince	 ikisi	de	hemen	sustu.	Derek,	elleri	ceplerinde	ve	ayak	bileklerini	çaprazlayarak
masaya	dayandı.	Koyu	yeşil	bir	takım	elbise	giyiyordu	ve	altın	bir	tokadan	geçirerek	bağladığı
bir	 fular	 takmıştı.	 Julie	 pencerenin	 yanında	duruyordu.	Onların	 arasından	 radyoya	doğruyu
yürüyüp	 kapadım.	 Sonra	 döndüm	 ve	 önce	 onlardan	 birinin	 konuşmasını	 bekledim.
Neden	birbirlerine	bağırmak	için	bahçeye	çıkmadıklarını	merak	ettim.	Julie,	“Ne	istiyorsun?”
dedi.	 O	 Derek	 gibi	 giyinmemişti.	 Plastik	 sandaletle	 kot	 pantolon	 giymiş,	 gömleğini
göğüslerinin	altında	bağlamıştı.	“Sadece	bu	kadar	gürültünün	ne	olduğunu	görmeye	indim	ve
kimin,”	Derek’e	bir	göz	atarak,	“Tom’a	vurduğunu.”
Julie	yavaşça	ayağını	yere	vurup	gitmemi	beklediğini	açıkça	belirtti.

Aralarından	 yavaşça	 geri	 yürüdüm,	 insanların	 cetvel	 yokken	 bir	uzaklık	 ölçerken
yaptığı	 gibi	 topuğumu	 ayak	 parmaklarımın	 tam	 önüne	 koyarak.	 Derek	 çok	 yumuşak	 bir
şekilde	boğazını	temizledi	ve	zincirin	ucundaki	saatini	çıkardı.	Onu	şaklatıp	açmasını,	kapayıp
kaldırmasını	seyrettim.	Bir	hafta	önceki	ilk	ziyaretinden	beri	onu	görmemiştim.	Ama	şimdiye
kadar	 birkaç	 kez	 Julie’ye	 arabasından	 seslenmişti.	 Dışarıda	motorun	 sesini	 ve	 Julie’nin	 ön
yoldan	 koşarak	 inişini	 duymuş,	 ama	 hiç	 Sue	 ve	 Tom	 gibi	 pencereden	 bakmamıştım.	 Julie
şimdiye	kadar	iki	üç	kez	bütün	geceyi	dışarıda	geçirmişti.	Nereye	gittiğini	bana	hiç	söylemedi,
ama	Sue’ya	 söylerdi.	Ertesi	 sabah,	 ikisi	 saatlerce	mutfakta	oturup	çay	 içer	ve	konuşurlardı.
Belki	Julie’den	habersiz	Sue	hepsini	defterine	yazmıştır.

Birden	Derek	bana	gülümseyip,	“Nasılsın	Jack?”	dedi.	Julie	gürültülü	bir	şekilde	içini
çekti.

“Yapma,”	dedi	ona,	ben	de	gayet	serinkanlı	bir	şekilde,	“iyiyim,”	dedim.				
“N’apıyorsun	bugünlerde?”
Konuşurken	 Julie’ye	 baktım.	 “Pek	 bir	 şey	 yapmıyorum.”	 Derek’le	 konuşmamın

Julie’yi	sinirlendirdiğini	görebiliyordum.	“Ya	sen?”	dedim.	Derek	konuşmadan	önce	durdu	ve
iç	 çekti.	 “Antrenman	 yapıyorum.	 Bir-iki	 küçük	 oyun.	 Büyük	 bir	 şey	 yok,	 yani...”	 Başımı
salladım.	Derek’Ie	Julie	dik	dik	birbirlerine	bakıyordu.	Birinden	öbürüne	baktım	ve	söyleyecek
başka	bir	şey	düşünmeye	çalıştım.	Derek,	gözlerini	Julie’den	ayırmadan,	“Sen	hiç	oynadın	mı?”
dedi.	 Eğer	 Julie	 orada	 olmasaydı,	 evet	 derdim.	 Bir	 keresinde	 bir	 oyun	 seyretmiştim	 ve
kuralları	biliyordum.
“Pek	değil,”	dedim.	Derek	tekrar	saatini	çıkardı.

“Sen	de	gelip	oynamalısın.”	Julie	kollarını	çözdü	ve	çabucak	odadan	çıktı.	Giderken
haϐifçe	iç	çekti.	Derek	onu	gidişini	seyretti	ve	“Şimdi	meşgul	müsün?”	dedi.	Çok	düşündüm	ve
“O	kadar	meşgul	değilim,”	dedim.	Derek	doğruldu,	 çok	küçük	ve	 solgun	elleriyle	elbisesinin
tozunu	silkeledi.	Aynada	fularını	düzeltmek	için	girişe	gitti.	Omzunun	üzerinden,	“Buraya	bir
ışık
koymalısınız,”	diye	seslendi.	Arkadan	çıktık	ve	mutfaktan	geçerken	bodrum	kapısının	ardına
kadar	 açık	 olduğunu	 fark	 ettim.	 Duraksadım,	 yukarı	 gidip	 Julie’ye	 sormak	 istedim.	 Ama



Derek	 ayağıyla	 kapıyı	 itip	 kapattı,	 “Hadi.	 Zaten	 geç	 kaldım,”	 dedi	 ve	 aceleyle	 çıktık,	 ön
bahçeden	yukarı,	alçak,	kırmızı	arabaya	doğru.

Derek’in	bu	kadar	yavaş	araba	kullanmasına	şaşırdım.	Koltuğunda	dik	oturuyordu,
direksiyonu	kolu	kadar	uzaktan,	parmakla	baş	parmak	arasında,	sanki	dokunmaktan	iğrenir
gibi	tutuyordu.	Benimle	konuşmadı.	Gösterge	tablosunda	iki	sıra,	her	biri	titrek	beyaz	iğneli
siyah	 kadran	 vardı.	 Yolculuğun	 çoğunda	 bunları	 seyrettim.	 Saatin	 üzerindekilerden	 başka
hiçbir	iğnenin	pozisyonu	gerçekte	değişmiyordu.	Çeyrek	saat	gittik.	Ana	yoldan	çıktık	ve	iki
tarafında	sebze	ambarları	olan	dar	bir	sokağa	girdik.	Bazı	yerlerde	oluklarda	çürük	sebzeler
yığılmıştı.	Kaldırımda	buruşuk	takım	elbiseli	bir	adam	durmuş	boş	boş	bize	bakıyordu.	Yağlı
saçları	vardı	ve	cebinden	katlı	bir	gazete	çıkıyordu.	Derek	arabayı	adamın	yanında	durdurdu,
motoru	 açık	 bırakarak	 dışarı	 çıktı.	 Adamın	 arkasında	 dar	 bir	 geçit	 vardı.	 Adamın
yanından	geçide	geçerken	Derek	ona,	“Arabayı	park	edip	içeri	beni	görmeye	gel,”	dedi.	Geçidin
sonunda,	 üzerindeki	boyaya	“Oswalden	Salonu”	kazılmış,	yeşil,	kanatlı	bir	kapı	vardı.	Derek
önden	girdi	ve	arkasına	dönmeden,	tek	parmağıyla	kapıyı	benim	için	tuttu.	Bizden	en	uzaktaki
masalarda	iki	oyun	oynanıyordu,	ama	hemen	hemen	bütün	masalar	boş	ve	karanlıktı.	Salonun
ortasında	tamamen	aydınlık	bir	masa	vardı.	Oǆ bür	ikisinden	daha	parlak	görünüyordu	ve	canlı
renkli	 toplar	 oyun	 için	 dizilmişti.	 Bize	 arkası	 dönük	 birisi,	 sigara	 içerek	 bu	 masaya
dayanıyordu.	 Arkamızdaki	 duvarda	 açılmış	 aydınlık,	 kare	 bir	 delik	 vardı	 ve	 oradan	 beyaz
ceketli	bir	adam	bize	bakıyordu.	Onun	önündeki	dar	bir	rafta	mavi	kenarlı	ϐincan	ve	tabaklarla
içinde	 bir	 çörek	 olan	 plastik	 bir	 kâse	 vardı.	 Derek	 adamla	 konuşmak	 için	 eğildi,	 ben	 de
masalardan	 birine	 doğru	 birkaç	 adım	 yürüdüm.	 Orta	 deliğin	 tam	 arkasındaki	 kenara
vidalanmış	pirinç	levhada	üreticinin	adını	ve	kasabasını	okudum.
Derek	diliyle	bana	bir	tık	sesi	çıkarttı.	Her	bir	elinde	bir	fincan	çay	tutuyordu	ve	kafasıyla	onu
izlemem	için	bana	bir	işaret	yaptı.	Ayağıyla	aynı	duvarda	bir	kapıyı	itip	açtı.	Kapının	yanında
bir	cam	dilimi	eksik	bir	pencereyi	ilk	kez	fark	ettim.	Bir	masada	kalın	gözlüklü	bir	kadın
oturmuş	hesap	defteri	tutuyor	ve	küçücük	odanın	öbür	tarafında	bir	koltukta,	elinde	bir	paket
sigara	tutan	bir	adam	oturuyordu.	Dumandan	görmek	zordu.	Masanın	kenarında	sadece	loş
bir	lamba	vardı.	Derek	fincanları lambanın	yanına	bıraktı	ve	adamı	çenesinden
yumrukluyormuş	gibi	yaptı.	Adamla	kadın	Derek’e	aşırı	ilgi	gösterdiler.	Ona	“oğlum,”
diyorlardı,	ama	Derek	onları	benimle	“Bay	ve	Bayan	O,	Oswald’ın	O’su”	olarak	tanıştırdı.

“Bu	da	Julie’nin	kardeşi,”	dedi	Derek,	ama	onlara	adımı	söylemedi.
Oturacak	yer	yoktu.	Derek,	Bay	O’nun	cebinden	bir	sigara	aldı.	Bayan	O	bacaklarıyla

tekmeler	 atıp	 inleme	 sesleri	 çıkardı	 ve	 yuvadaki	 bir	 yavru	 kuş	 gibi	 ağzını	 uzattı.	Derek	bir
sigara	daha	alıp	onun	ağzına	koydu	ve	Bay	ve	Bayan	O	güldüler.	Bay	O	masalara	doğru	işaret
etti.

“Greg	orada	neredeyse	bir	 saattir	 bekliyor,	 oğlum.”	Derek	başım	 salladı.	Masanın
kenarında	 oturuyordu,	 ben	 de	 kapının	 yanında	 duruyordum.	 Bayan	 O	 parmağını	 Derek’in
yüzüne	salladı.

“Seni	 yaramaz	 oğlan!”	 Derek	 ondan	 biraz	 uzaklaştı	 ve	 çayına	 uzandı.	 Bana
benimkini	vermedi.	Bayan	O	dikkatle,	“Dün	gelmedin	ya,	oğlum.”

Bayan	 O	 bana	 göz	 kırptı	 ve	 “Yapacak	 başka	 işleri	 var,”	 dedi.	 Derek	 çayını
yudumlayıp	bir	şey	söylemedi.	Bay	O	devam	etti,	“Ama	burada	senin	gelmeni	bekleyen	epeyce
bir	kalabalık	vardı.”

Derek	başını	salladı	ve	“Öyle	mi?	İyi,”	dedi.
Bayan	O	bana,	“On	iki	yaşından	beri	buraya	gelir	ve	asla	ondan	masa	parası	almayız.



Alır	mıyız,	oğlum?”
Derek	 çayını	 bitirdi	 ve	 ayağa	 kalktı.	 Bay	 O’ya,	 “isteka,	 lütfen,’’	 dedi.	 Bay	 O	 ayağa

kalktı	ve	terliklerini	giydi.	Arkasındaki	duvar	boyunca	bir	isteka	rafı	vardı	ve	bir	ucunda	asma
kilitle	asılı	uzun,	sivri	bir	deri	mahfaza.	Bay	O	ellerini	sarı	bir	beze	sildi,	mahfazanın	kilidini
açtı	ve	istekayı	çekip	çıkardı.	Çok	koyu	kahverengi,	neredeyse	siyahtı.	Onu	Derek’e	vermeden
önce	bana,	“Sadece	benim	istekalarına	dokunmama	izin	verir.”

Bayan	 O,	 “Benim	 de,”	 dedi,	 ama	 Bay	 O	 bana	 gülümseyip	 hayır	 anlamında	 başını
salladı.

Arabayı	park	eden	adam	büronun	dışında	bekliyordu.
“Bu	Chas,”	dedi	Derek,	“bu	da	Julie’nin	kardeşi.”	Chas	ve	ben	birbirimize	bakmadık.

Derek	istekasıyla	yavaşça	orta	masaya	yürürken	Chas	onun	yanında	parmak	uçlarına	basarak,
çabuk	çabuk	kulağına	bir	şeyler	söyleyerek	yürüdü.	Ben	tam	arkalarından	yürüdüm.	Iǚçimden
oradan	gitmek	geldi.	Chas	bir	atla	ilgili	bir	şey	söylüyordu,	ama	Derek	yanıt	vermedi,	hatta	ona
bakmak	 için	başını	bile	çevirmedi.	Derek	masanın	yanına	gelir	gelmez	Greg	açılış	vuruşunu
yapmak	 için	 eğildi.	 Kahverengi	 deri	 ceketinin	 bir	 kolunda	 büyük	 bir	 yırtık	 vardı	 ve	 saçı
arkadan	at	 kuyruğu	 yapılmıştı.	 Onun	 kazanmasını	 istedim.	 Beyaz	 top	 masa	 boyunca
sürüklendi,	kırmızılardan	birini	yerinden	oynattı	ve	başlama	noktasına	geri	döndü.

Derek	 ceketini	 çıkarıp	 tutması	 için	 Chas’e	 verdi.	 Manşetlerinin	 bileklerine
düşmemesi	 için	 kollarının	 etrafındaki	 gümüş	 bantları	 sabitledi.	 Chas	 ceketi	 ters	 yüz	 edip
katlayarak	 kolunun	 üzerine	 koydu	 ve	 gazetesinde	 yarış	 sayfasını	 açtı.	 Derek	 eğilip	 nişan
alırmış	 gibi	 görünmeden	 beyaz	 topa	 vurdu.	 Yerinden	 oynayan	 kırmızı	 top	 alt	 cebe	 vurup
girince	diğer	iki	masadaki	oyuncular	kafalarını	kaldırıp	bize	doğru	yürüdüler.	Derek	masanın
öbür	 ucuna	 doğru	 yürürken	 topukları	 keskin	 bir	 tıkırtı	 çıkarttı.	 Beyaz,	 bütün	 kırmızıları
dağıtmış	ve	siyahla	hizalanmıştı.	Vuruşunu	yapmadan	önce	Derek	seyredip	seyretmediğimi
görmek	için	bana	baktı,	ben	de	kafamı	çevirdim.

Sonraki	birkaç	dakika	boyunca	kırmızıları	ve	siyahı	alt	ceplere	düşürdü.	Her	iki	vuruş
arasında	 masanın	 bir	 ucundan	 ötekine	 hızlı	 hızlı	 yürüdü	 ve	 alçak	 sesle	 benimle,	 benim
tarafıma	bakmadan,	sanki	kendi	kendine	konuşur	gibi	konuştu.

“Sizin	 evdeki	 de	 ne	 tuhaf	 düzen,”	 dedi	 ilk	 siyah	 düşerken.	 Greg’le	 diğer	 oyuncular
seyredip	konuşmamızı	dinliyordu.

“Bilmem,”	dedim.
“Anne	de	baba	da	ölmüş,”	dedi	Derek	Chas’e,	“ve	bu	dördü	kendi	kendine	bakıyor.”
“Öksüzler	gibi,”	dedi	Chas	başını	gazeteden	kaldırmadan.
“Büyük	bir	ev,”	dedi	Derek	bana	sürünüp	geçip	tekrar	beyaza	giderken.
“Çok	büyük,”	dedim.
“Çok	para	etmeli.”	Bir	kırmızı,	yavaşça	bir	cebin	ağzının	üzerinde	kayboldu	ve	Derek

pozisyonunu	 değiştirmeden	 siyahı	 hedef	 alabildi.	 “Bütün	 o	 odaları,”	 dedi,	 “daireye
çevirebilirsiniz.”

“Bunu	düşünmüyoruz,”	dedim.	Derek	Greg’in	siyahı	cepten	çıkarıp	yerine	koyuşunu
seyretti.

“Ya	 o	 bodrum,	 pek	 çok	 evde	 öyle	 bodrum	 yok...”	 Masanın	 etrafında	 uzun	 yoldan
dolaştı	ve	Chas	okuduğu	bir	şeye	iç	çekti.	Bir	kırmızı	daha	düştü.	“O	bodrum...”	Derek	beyaz
topun	nerede	duracağını	görmek	için	bakıyordu.	“O	bodrumdan	bir	şey	yapabilirsiniz.”

“Ne	gibi?”	dedim,	ama	Derek	omuz	silkti	ve	siyaha	sertçe	vurdu.
Derek	 en	 sonunda	 siyahı	ıskalayınca,	 dişlerinin	 arasında	 keskin	 bir	 tıslama	 sesi



çıkarttı.	 Chas	 gözünü	 gazetesinden	 ayırıp	 baktı	 ve	 “Kırk	 dokuz,”	 dedi.	 Ben,	 Derek’e,	 “Ben
gidiyorum,”	dedim,	 ama	o	 öteki	 oyunculardan	birinden	 sigara	 almak	 için	başını	 çevirmişti.
Sonra	 Greg’i	 seyretmek	 için	 masanın	 öteki	 tarafına	 geçti.	 Midem	 bulanıyordu.	 Bir	 kolona
dayanıp	 tavana	 baktım.	 Demirden	 kirişler	 ve	 onların	 ötesinde,	 çatıya	 gömülü,	 üstlerine
sarımsı	kahverengi	boya	bulaşmış	cam	bölmeler	vardı.	Başımı	indirdim,	Derek	yine	masada
kalan	 sadece	 birkaç	 topla	 oynuyordu.	 Oyun	 bittiğinde	Derek	 arkadan	 bana	 geldi,	 dirseğimi
kavradı	ve	“Bir	oyun	ister	misin?”	dedi.	Ona	hayır	dedim	ve	kendimi	çektim.

“Ben	 eve	 gidiyorum	 artık,”	 dedim.	 Derek	 önümde	 durup	 güldü.	 istekasının	 kalın
ucunu	ayağına	dayadı	ve	aşağı	yukarı	zıplattı.

“Acayip	birisin,”	dedi.	 “Neden	biraz	gevşemiyorsun,	neden	hiç	gülümsemiyorsun?”
Hemen	kolona	geri	yaslandım.	Ağır	ve	karanlık	bir	şey	üzerime	çöküyordu,	onu	görmeyi	yarı
umarak	tekrar	tavana	baktım.

Derek	 istekasını	 zıplatmaya	 devam	 etti	 ve	 sonra	 aklına	 bir	 ϐikir	 geldi.	 Keskin	 bir
şekilde	nefesini	 içine	çekti	ve	omzunun	 üzerinden,	 “Hey,	Chas!	Greg!	Gelin	de	şu	seϐil	heriϐi
güldürmeme	yardım	edin,”	diye	seslendi.	Bunu	söylerken	gülümseyip	bana	göz	kırptı,	benim
de	 şakaya	dahil	 olmam	 gerekiyormuş	 gibi.	 Chas’le	 Greg,	 Derek’in	 iki	 yanında	 ve	 haϐifçe
arkasında	göründü.

“Hadi,”	dedi	Derek,	“büyük	bir	kahkaha	at,	yoksa	ablana	söylerim.”	Yüzleri	büyüdü.
“Ya	da	Greg’e	sana	fıkralarından	birini	anlattırırım.”	Chas’le	Greg	güldü.	Herkes	Derek’in	sağ
tarafında	olmak	istiyordu.

“Siktirin	gidin!”	dedim.	Chas,	“Ya,	oğlanı	rahat	bırakın,”	dedi	ve	yürüyüp	gitti.	Onun
bunu	 söyleyiş	 şeklinden	 ağlamak	 istedim	 ve	 onlara	 bunun	 yapacağım	 son	 şey	 olduğunu
göstermek	 için	 gözlerimi	 öϐkeyle	 Derek’e	 dikip	 göz	 kırpmadan	 baktım.	 Ama	 bir	 gözde	 su
toplanıyordu	 ve	 gözyaşı	 dışarı	 yuvarlanır	 yuvarlanmaz	 atılıp	 silsem	 de	 gördüklerini
biliyordum.	Greg	sıkmam	için	elini	bana	uzattı.

“Kötü	bir	niyetimiz	yoktu,	 arkadaş,”	dedi.	Elini	 sıkmadım,	 çünkü	elim	 ıslaktı.	Greg
yürüyüp	gitti	ve	yine	sadece	Derek’le	ben	kaldık.

Dönüp	kapıya	doğru	yürüdüm.	Derek	istekasını	bir	masaya	bıraktı	ve	benimle	geldi.
O	kadar	yakın	yürüyorduk	ki	birbirimize	kelepçelenmiş	olabilirdik.

“Gerçekten	 aynı	 ablana	 benziyorsun,	 aynı,”	 dedi.	 Derek’in	 yanından	 geçemediğim
için	kapının	soluna,	çay	servis	penceresine	doğru	yönelmek	zorunda	kaldım.	Bizim	geldiğimizi
görür	görmez	oradaki	yaşlı	adam	büyük	çelik	çaydanlığını	alıp	iki	ϐincan	doldurdu.	Çok	tiz	bir
sesi	vardı.

“Bunlar	benden,”	dedi,	“kırk	dokuz	puanın	için.”	Bunu	Derek’e	olduğu	kadar	bana	da
söyledi	 ve	 ben	de	 ϐincanlardan	birini	 almak	 zorunda	 kaldım.	Derek	 de	 kendininkini	 aldı	 ve
birbirimize	 bakarak	 duvara	 yaslandık.	 Birkaç	 dakika	 boyunca	 bir	 şey	 söylemek	 üzere	 gibi
göründü,	 ama	 sessiz	 kaldı.	 Çayı	 çabucak	 içmeye	 çalıştım;	 bu	 beni	 sıcaklatıp	 midemi
bulandırdı.	Gömleğimin	altında	cildim	karıncalanıyor	ve	kaşınıyordu,	ayaklarım	terliyor,	ayak
parmaklarım	birbirinin	üzerinden	kayıyordu.	Başımı	duvara	yasladım.

Greg,	 Chas’le	 başka	 bir	 kapıdan	 çıkıp	 gitmiş,	 diğer	 oyuncular	 masalarına	 geri
dönmüştü.	 Duvardan	 Bayan	 O’nun	 durmadan	 konuştuğunu	 duydum.	 Bir	 süre	 sonra	 bunun
radyo	olabileceğini	düşündüm.

Derek,	“Ablan	hep	böyle	midir	yoksa	bilmem	gereken	bir	sorun	mu	var?”	dedi.
“Hep	nasıl?”	dedim	hemen.	Kalbim	küt	küt	attı,	ama	çok	yavaşça.	Derek’in	tekrar	bir

an	 düşünmesi	 gerekti.	 Çenesinin	 altındaki	 deriyi	 gerdi	 ve	 fularının	 üzerindeki	 tokaya



dokundu.
“Kesinlikle	 erkek	 erkeğe,	 anlıyor	 musun?”	 Başımı	 salladım’	 “Mesela	 bu	 öğleden

sonra.	Bir	şey	yapıyordu,	ben	de	sizin	bodruma	bir	bakayım	dedim.	Bunun	ne	zararı	var,	ama	o
çok	 tuhaϐlaştı.	 Yani,	 orada	 bir	 şey	 yok,	 değil	 mi?”	 Bunun	 gerçek	 bir	 soru	 olduğunu
düşünmedim	ve	yanıtlamadım.	Ama	Derek	tekrarladı,	“Değil	mi?”

Ben	de,	“Hayır,	hayır.	Ben	oraya	pek	inmem,	ama	bir	şey	yok,”	dedim.
“O	zaman	neden	o	kadar	bozuldu?”	Derek	gözlerini	bana	dikti	ve	bir	yanıt	bekledi,

sanki	bozulan	benmişim	gibi.
“O	hep	öyledir,”	dedim	ona,	“Julie	öyledir.”
Derek	bir	an	aşağı,	ayakkabılarına	baktı	ve	“Bir	başka	sefer	de...”	Ama	tam	o	sırada

Bay	O	bürosundan	çıktı	ve	Derek’le	konuşmaya	başladı.	Ben	çayımın	kalanını	bitirip	çıktım.
Evde	arka	kapı	açıktı	ve	çok	sessizce	içeri	girdim.	Mutfakta,	çok	uzun	zaman	önce

kızartılmış	bir	şey	kokusu	vardı.	Birkaç	ay	uzakta	kalmışım	ve	yokluğumda	pek	çok	şey	olmuş
gibi	garip	bir	duyguya	kapıldım.	Salonda	Julie,	 üzerinde	kirli	tabaklarla	kızartma	tavası	olan
masada	oturuyordu.	Kendinden	çok	memnun	görünüyordu.	Tom,	baş	parmağı	ağzında,	onun
kucağında	oturuyordu	ve	boynunda	bir	peçete	önlük	gibi	bağlıydı.	Donuk	bir	şekilde	odanın
karşısına	 bakıyordu	 ve	 başı	 Julie’nin	 göğüslerine	 dayanmıştı.	 Iǚçeri	 girdiğimi	 fark	 etmemiş
göründü	 ve	baş	parmağıyla	küçük	emme	sesleri	çıkarmaya	devam	etti.	Julie	bir	elini	Tom’un
beline	koymuştu.	Bana	gülümsedi	ve	ben	de	kendimi	dengelemek	 için	elimi	kapının	koluna
koydum.	Sanki	hiç	ağırlığım	yokmuş	ve	sürüklenebilirmişim	gibi	hissediyordum.

“Şaşırma,”	dedi	Julie.	“Tom	küçük	bir	bebek	olmak	istiyor.”	Çenesini	Tom’un	başına
dayadı	ve	haϐifçe	öne	arkaya	sallanmaya	başladı.	“Bu	öğleden	sonra	çok	yaramazlık	etti,”	diye
devam	 etti,	 “biz	 de	 uzun	 bir	 konuşma	 yaptık	 ve	 pek	 çok	 kararlar	 aldık.”	 Tom’un	 gözleri
kapanıyordu.	 Masaya,	 Julie’ye	 yakın,	 ama	 Tom’un	 yüzünü	 göremediğim	 bir	 yere	 oturdum.
Tavadaki	soğuk	domuz	pastırması	parçalarını	aldım.	Julie	sallandı	ve	sessizce	kendi	kendine
mırıldandı.

Tom	 uyumuştu.	 Julie’yle	 Derek	 hakkında	 konuşmaya	 niyetliydim,	 ama	 şimdi
kollarında	 Tom	 ’la	 kalktı	 ve	 ben	 de	 onların	 arkasından	 yukarı	 çıktım.	 Julie	 ayağıyla	 yatak
odasının	 kapısını	 itip	 açtı.	 Bodrumdan	 eski	 pirinç	 karyolamızı	 getirmiş	 ve	 kendi	 yatağının
hemen	yanına	koymuştu.	Yanı	inik	olarak	kurulup	hazırlanmıştı.	Karyolayı	ve	yatağı	birbirine
bu	kadar	yakın	görmek	beni	kızdırdı.

Iǚşaret	 edip,	 “Neden	 onu	 kendi	 odasına	 koymadın?”	 dedim.	 Julie’nin	 arkası	 bana
dönüktü	ve	Tom’u	karyolaya	koyuyordu.	Julie	Tom’un	elbisesinin	düğmelerini	çözerken	Tom
hafif	sallanarak	oturdu.	Gözleri	açıktı.

“O	 burada	 istedi,	 değil	 mi	 tatlım?”	 Tom	 çarşaϐların	 arasında	 emeklerken	 başını
salladı.	 Julie	perdeyi	 çekmek	 için	pencereye	gitti.	Yan	karanlığa	 ilerleyip	karyolanın	ucunda
durdum.	Julie	beni	itip	geçti,	Tom’un	başını	öptü	ve	dikkatle	karyolanın	yanını	kaldırdı.	Tom
neredeyse	anında	uyumuş	göründü.	Julie,	“Aferin	cici	çocuk,”	diye	fısıldadı	ve	elimi	tutup	beni
odasından	çıkardı.
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Sue’nun	bana	günlüğünü	okumasından	sonra	çok	geçmemişti	ki	ellerimde	bir	koku	duymaya



başladım.	 Tatlı,	 haϐif	 çürük	 bir	 kokuydu	 ve	 avuçtan	 çok	 parmaklardaydı	 ya	 da	 hatta	 belki
parmak	aralarında.	Bana	attığımız	eti	hatırlatan	bir	kokuydu.	Mastürbasyon	yapmayı	kestim.
Zaten	canım	da	istemiyordu.	Ellerimi	yıkadıktan	sonra	sadece	sabun	kokuyordu,	ama	başımı
çevirsem	ve	bir	elimi	çabucak	burnumun	önünden	geçirsem	kötü	koku	sabunun	parfümünün
altında,	 orada	 duruyordu.	 Oǆ ğleden	 sonraları	 uzun	 banyolar	 yapıyor	 ve	 su	 soğuyana	 kadar
hiçbir	 şey	 düşünmeden	 tamamen	 hareketsiz	 yatıyordum.	 Tırnaklarımı	 kestim,	 saçımı
yıkadım	ve	temiz	kıyafetler	buldum.	Yarım	saat	içinde	koku	geri	geliyordu,	o	kadar	uzaktı	ki
sanki	 daha	 çok	 bir	 kokunun	 hatırası	 gibiydi.	 Julie’yle	 Sue	 görünüşüm	 hakkında
şakalar	yapıyordu.	Gizli	bir	sevgili	için	giyindiğimi	söylüyorlardı.	Ama	yeni	görüntüm	Julie’nin
bana	daha	cana	yakın	davranmasına	sebep	oldu.	Bana	bir	hayır	evi	satışından	iki	gömlek	aldı,
neredeyse	 yeni	 ve	 üstüme	 göreydiler.	 Tom’un	 önünü	 kestim	 ve	 parmaklarımı	 burnunun
altında	 oynattım.	 “Minik	 bir	 balık	 gibi,”	 dedi	 yüksek,	 yeni	 bebek	 sesiyle.	 Aile	 tıp
ansiklopedisini	buldum	ve	kansere	baktım.	Uzun	süren	bir	hastalıktan	çürüyor	olabileceğimi
düşünüyordum.	Aynaya	baktım	ve	birleştirdiğim	avuçlarımda	nefesimi	yakalamaya	çalıştım.
En	sonunda	bir	akşam	yağmur yağdı,	çok	şiddetli	bir	şekilde.	Bir	keresinde	birisi	bana	yağmur
suyunun	dünyadaki	 en	 temiz	 su	olduğunu	 söylemişti,	 ben	de	gömleğimi,	 ayakkabılarımı	 ve
çoraplarımı	 çıkardım	 ve	 taşlık	 bahçenin	 tepesinde	 ellerim	 açık	 durdum.	 Sue	 mutfak
kapısına	 geldi	 ve	 yağmurun	 gürültüsünün	 üzerinden	 bağırarak	 ne	 yaptığımı	 sordu.	 Gidip
Julie’yle	geri	geldi.	Bana	seslenip	güldüler,	ben	de	onlara	arkamı	döndüm.

Yemekte	 tartıştık.	 Ben	 annem	 öldüğünden	 beri	 ilk	 kez	 yağmur	 yağdığını	 söyledim.
Julie’yle	Susie	ise	birkaç	kez	yağdığını	söyledi.	Tam	olarak	ne	zaman	diye	onlara	sorduğumda
hatırlayamadıklarını	 söylediler.	 Sue	 şemsiye	kullandığını	 çünkü	 şimdi	 şemsiyenin	odasında
olduğunu	söyledi	ve	Julie	de	Derek’in	arabasındayken	sileceklerin	sesini	hatırladığını	söyledi.
Ben	de	bunların	hiçbir	şeyi	kanıtlamadığını	söyledim.	Kızdılar	ve	bu	beni	sakinleştirip	onları
daha	 da	 kızdırmaya	 itti.	 Julie	 benim	 yağmur	 yağmadığını	 kanıtlamamı	 istedi,	 ben	 de	 buna
gerek	olmadığını,	yağmadığını	bildiğimi	söyledim.	Kız	kardeşlerim	sinir	içinde	soludu.	Sue’dan
bana	şekerliği	uzatmasını	istediğimde	duymazdan	geldi.	Masanın	etrafından	yürüdüm	ve	tam
ben	şekerliğe	uzanırken	onu	alıp	masanın	öbür	tarafına,	oturduğum	yerin	yakınma	koydu.	Ona
ensesinden	 sert	 bir	 tane	 patlatmaya	 gitmiştim,	 ama	 Julie	 öyle	 keskin	 bir	 şekilde,	 “Hele	 bir
yap!”	diye	bağırdı	ki	irkilip	geri	çekildim	ve	elim	Sue’nun	başının	üzerini	sıyırdı.	Hemen	yine
kokuyu	duydum.	Otururken	Julie’nin	ya	da	Sue’nun	beni	osurmakla	suçlamasını	bekledim,	ama
onlar	beni	 dışlamak	 için	 tasarlanmış	bir	 konuşmaya	başladı.	 Ellerimin	 üzerine	oturdum	ve
Tom’a	göz	kırptım.

Tom,	ağzı	yarı	açık	bana	baktı	ve	dilinde	çiğnenmiş	yemekleri	görebildim.	 Julie’nin
tarafına	yakın	oturmuştu.	Biz	yağmur	hakkında	tartışırken	o	yemeğini	yüzüne	bulaştırmıştı.
Şimdi	 Julie’nin	 onu	 hatırlamasını,	 yüzünü	 boynunun	 etrafındaki	 önlüğe	 silmesini	 ve	 ona
masadan	kalkabileceğini	söylemesini	bekliyordu.	Sonra	masanın	altında	emekleyebilir	ve	biz
yemeği	bitirirken	bacaklarımızın	arasında	oturabilirdi.

Başka	 seferler,	 önlüğünü	 koparıp	dışarı	 arkadaşlarıyla	 oynamaya	koşmuş	ve	 içeri
geri	 gelip	 Julie’yi	 bulana	 kadar	 bebek	 olmamıştı.	 Bebek	 olduğunda	 pek	 konuşmuyor	 ya	 da
gürültü	yapmıyordu.	Sadece	Julie’nin	bir	sonraki	hareketini	bekliyordu.	 Julie	ona	bebek	gibi
davrandığında	gözleri	daha	büyüyüp	birbirinden	uzaklaşıyor,	ağzı	gevşiyordu	ve	sanki	kendi
içine	gömülüyor	gibi	görünüyordu.	Bir	akşam	Julie	yukarı	götürmek	için	Tom’u	kaldırdığında,
“Gerçek	 bebekler	 yatırıldığında	 tekmeler	 atıp	 bağırırlar,”	 dedim.	 Tom,	 Julie’nin	 omzunun
üzerinden	bana	dik	dik	baktı	ve	birden	gözleri	ve	ağzı	daraldı.



“Hayır	 yapmazlar,”	 dedi	 mantıklı	 bir	 şekilde.	 “Her	 zaman	 yapmazlar”	 ve	 kendini
odadan	dışarı	taşıttı.

Onları	birlikte	seyretmeye	dayanamıyordum.	Ağzım	açık	bir	halde	onları	izliyor,	ne
olacağını	görmeyi	bekliyordum.	Julie	seyredilmekten	hoşlanıyor	gibiydi	ve	bu	konuda	şakalar
yapıyordu.

“Çok	 ciddi	 görünüyorsun,”	 dedi	 bir	 keresinde,	 “sanki	 bir	 cenaze	 seyrediyorsun.”
Tom	 tabii	 Julie’yi	 tamamen	 kendine	 istiyordu.	 Iǚkinci	 gece	 yine	 yatma	 saatinde	 onlan
merdivenlerden	yukarı	izledim	ve	bana	arkası	dönük	olan	Julie	Tom’u	soyarken	kapı	aralığına
dayandım.	Julie	bana	gülümseyip	Tom’un	pijamasını	getirmemi	istedi.	Tom	karyolada	dönüp,
“Git	 burdan!	 Gitsene	 burdan!”	 diye	 bağırdı.	 Julie	 güldü,	 Tom’un	 saçlarını	 karıştırdı	 ve	 “Siz
ikinizle	 n’apacağım	 ben?”	 dedi.	 Ama	 ben	 geri	 geri	 odadan	 çıktım	 ve	 koridordaki	 duvara
yaslanıp	 Julie’nin	 hikâye	 okumasını	 dinledim.	 En	 sonunda	 dışarı	 çıktığında	 beni	 orada
gördüğüne	 şaşırmadı.	 Benim	 odama	 gidip	 yatağa	 oturduk.	 Işığı	 açmadık.	 Boğazımı
temizledim	ve	Tom’un	bebek	gibi	davranmaya	devam	etmesinin	kötü	olabileceğini	söyledim.

“Belki	bundan	vazgeçemeyebilir,”	dedim.
Julie	 önce	 yanıtlamadı.	 Sadece	bana	 gülümsediğini	 çıkarabiliyordum.	Elini	 dizime

koydu	 ve	 “Galiba	 birisi	 kıskanıyor,”	 dedi.	 Güldük	 ve	 ben	 sırtüstü	 yatağa	 yattım.	 Cüret	 edip
parmak	uçlarımla	beline	dokundum.	Ürperdi	ve	dizimin	üstüne	bastırdı.

Sonra	Julie,	“Annemi	çok	düşünüyor	musun?”	dedi.
“Evet,	sen?”	diye	fısıldadım.
“Tabii.”	Söylenecek	daha	başka	bir	şey	yok	gibiydi	ama	konuşmaya	devam	etmemizi

istedim.
“Sence	 yaptığımız	 doğru	 muydu?”	 Julie	 elini	 dizimden	 çekti.	 O	 kadar	 uzun	 süre

sessiz	kaldı	ki	sorumu	unuttuğunu	sandım.	Tekrar	beline	dokundum	ve	Julie	hemen,	“O	zaman
her	şey	çok	açık	görünüyordu,	ama	şimdi	bilmiyorum.	Belki	de	yapmamalıydık,”	dedi.

“Artık	bir	 şey	yapamayız,”	dedim	ve	buna	karşı	 çıkmasını  bekledim.	Bir	 de	 elinin
dizime	 dönmesini	 bekledim,	 işaret	 parmağımı	 belkemiği	 boyunca	 gezdirdim	 ve	 aramızda
neyin	değiştiğini	 düşündüm.	Banyo	 yapmaya	başlamam	onun	 için	 fark	 yaratmış	mıydı?	 En
sonunda,	 “Hayır,	 herhalde	 yapamayız,”	 dedi	 ve	 gücenmiş	 olduğunu	 belirten	 bir	 kesinlikle
kollarını	kavuşturdu.	Bir	an	kontrolü	alıyor,	bir	sonraki	an	sessizleşip	saldırılmayı	bekliyordu.

Sabırsız	 bir	 şekilde,	 “Derek’in	 bodruma	 girmesine	 izin	 vermişsin,”	 dedim.	 Şimdi
aramızdaki	 her	 şey	 değişmişti.	 Julie	 odanın	 karşısına	 geçti,	 ışığı	 açtı	 ve	 kapının	 yanında
durdu.	 Yüzündeki	 bir	 saç	 telini	 çekmek	 için	 başını	 sinirle	 arkaya	 attı.	 Ben	 yatağın	 tam
kenarında	oturdum	ve	elimi	dizime	onun	elinin	olduğu	yere	koydum.

“Sana	bunu	mu	söyledi	siz...	bilardo	oynarken?”
“Ben	sadece	seyrettim.”
“Anahtarı	buldu	ve	bakmaya	indi,”	dedi	Julie.
“Onu	durdurmalıydın.”	 Başını	 salladı.	 Onun	 suçunu	 kabul	 etmesi	 alışılmış	 bir	 şey

değildi	ve	sesi	yabancıydı.	“Sadece	anahtarı	aldı.	Orada	görecek	bir	şey	yok.”
“Sen	çok	kızmışsın,	o	da	şimdi	neden	olduğunu	bilmek	 istiyor,”	dedim,	 ilk	kez	bir

kavgada	Julie’yi	alt	ediyordum.	Ellerimle	dizlerimde	bir	tempo	tutmaya	başladım	ve	kısa	bir
an	tatlı,	çürük	kokuyu	duydum.

Julie	birden,	“Biliyorsun,	onunla	yatmadım	ben	ya	da	öyle	bir	şey	yapmadım,”	dedi.
Sonra,	sevinç	içinde	durdum	ve	“Ee	ne	var	bunda?”	dedim.	Ama	Julie	odadan	çıkmıştı.
Masanın	karşısına	eğilerek	Tom’un	önlüğünü	yakalayıp	onu	kendime	çektim.	Küçük	bir	inleme



çıkardı	 ve	 sonra	 bağırdı.	 Julie	 konuşmasını	 kesti	 ve	 parmaklarımı	 gevşetip	 onu
kurtarmaya	çalıştı.	Sue	ayağa	kalktı.

“N’apıyorsun?”	 diye	 bağırdı	 Julie.	 “Bırak	 onu.”	 Tom’u	 bıraktığımda	 onu	 masanın
üzerinde	epeyce	bir	sürüklemiştim	ve	tekrar	Julie’nin	kollarına	düştü.

“Ağzını	silecektim,”	dedim,	“senin	konuşmakla	o	kadar	meşgul	olduğunu	görünce.”
Tom	yüzünü	Julie’nin	kucağına	sakladı	ve	ağlamaya	başladı,	iyi	bir	bebek	ağlaması	taklidiydi.

“Neden	insanları	rahat	bırakmıyorsun?”	dedi	Sue.	“Neyin	var	senin?”
Dışarı	 bahçeye	 çıktım.	 Yağmur	 haϐiϐlemişti.	 Gökdelenler	 yeni	 lekeleriyle	 çirkindi,

ama	bizim	bahçenin	 ilerisindeki	arsadaki	otlar	şimdiden	daha	yeşil	görünüyordu.	Bahçenin
etrafından	 babamın	 hep	 herkesin	 gitmesini	 istediği	 gibi	 dolaştım,	 küçücük	 yollar	 boyunca,
basamaklardan	aşağı	havuza.	Otların	ve	devedikenlerinin	altında	basamakları	bulmak	zordu
ve	 havuz	 kıvrımlı,	 kirli	 bir	 mavi	 plastik	 parçasıydı.	 Dibinde	 biraz	 yağmur	 suyu	 birikmişti.
Havuzun	etrafından	yürürken	ayağımın	altında	yumuşak	bir	 şeyin	çöktüğünü	hissettim.	Bir
kurbağayı	 ezmiştim.	Yan	yatmıştı,	 bir	uzun	bacak	havada	 titreyip	küçük	daireler	 çiziyordu.
Midesinden	dışarı	kremsi	yeşil	bir	madde	dökülüyor	ve	çenesinin	altındaki	 torba	hızlı	hızlı
içeri	 dışarı	 kabarıyordu.	 Bir	 pörtlek	 gözle,	 kederli,	 suçlamasız	 bir	 şekilde	 yukarı,	 bana
baktı.	Yanına	diz	çöktüm	ve	büyük	düz	bir	taş	aldım.	Artık	bana	yardım	isteyerek	bakıyordu.
Birden	 iyileşmesini	 ya	 da	 ölmesini	 umarak	 bekledim.	 Ama	 hava	 torbası	 daha	 hızlı	 boşalıp
doluyordu	ve	kurbağa	kendini	düzeltmek	için	umutsuzca	öbür	ayağını
kullanmaya yelteniyordu.	Küçük	 ön	bacakları	 havada	 yüzme	hareketleri	 yapıyordu.	 Sarımsı
göz	benimkinin	içine	baktı.

“Yeter,”	dedim	yüksek	sesle	ve	düz	taşı	küçük	yeşil	kafanın	üzerine	şiddetle	indirdim.
Taşı	 kaldırdığımda	 kurbağanın	 bedeni	 ona	 yapışmıştı	 ve	 yere	 düştü.	 Ağlamaya	 başladım.
Başka	bir	taş	buldum	ve	kısa	derin	bir	hendek	kazdım.	Bir	sopayla	kurbağayı	içine	iterken	ön
bacaklarının	titrediğini	gördüm.	Çabucak	üstünü	toprakla	 örttüm	ve	ayağımla	vurup	mezarı
düzleştirdim.

Arkamda	ayak	sesleriyle	Derek’in	sesini	duydum.
“Neyin	var	senin?”	Derek	bacakları	ayrık	bir	şekilde	duruyordu,	omzunun	üzerine	tek

bir	parmağına	taktığı	beyaz	bir	yağmurluk	sallandırmıştı.
“Hiç,”	dedim.	Derek	yaklaştı.
“Yerde	ne	var?”
“Hiç.”	Cilalı	çizmesinin	üçgen	şeklindeki	ucuyla	Derek	toprağı	eşeledi.
“Şimdi	 gömdüm,	 ölü	 bir	 kurbağa,”	 dedim.	 Ama	 Derek,	 tamamen	 toprakla	 kaplı

kurbağanın	bedenini	altüst	edene	kadar	kazmaya	devam	etti.
“Bak,”	dedi,	“hiç	de	ölmemiş.”	Çöktü	ve	topuğunu	kurbağama	saplayıp	döndürdü	ve

tekrar	üstünü	toprakla	örttü.	Bütün	bunu	tek	bir	ayağıyla	ve	yağmurluğu	omzundan	almadan
yapmıştı.	Parfüm	kokuyordu,	bir	tür	tıraş	losyonu	ya	da	kolonya.	Bahçenin	daha	yukarısına,
taşlık	bahçenin	etrafına	dolanan	küçük	yola	doğru	yürüdüm.	Derek	tam	arkamdan	izliyordu	ve
oyun	oynayan	çocuklar	gibi	birbirimizi	sıkışık	küçük	dairelerde	geçerek	döne	döne	ilerledik.

“Julie	 evde,	 değil	 mi?”	 dedi.	 Ona	 Tom’u	 yatırdığını	 söyledim	 ve	 sonra	 tepede
birbirimize	 çok	 yakın,	 dengede	 durmaya	 çalışıyorduk	 ki,	 “Tom	 artık	 Julie’nin	 odasında
uyuyor,”	 dedim.	 Derek	 sanki	 zaten	 biliyormuş	 gibi	 hemen	 başını	 salladı	 ve
kravatının	düğümüne	dokundu.

Eve	baktık.	Birbirimize	o	kadar	yakındık	ki	konuştuğunda	nefesindeki	nane	kokusunu
alabiliyordum.



“Bununla	 ne	 demek	 istiyorsun?”	 diye	 sordum	 ona.	 Mutfak	 kapısının	 dışarısında
duruyorduk.	Derek	pencereden	baktı	ve	yanıtlamadı.	Salonun	kapısı	açıktı	ve	Sue’nun	yalnız
başına	oturup	bir	dergi	okuduğunu	görebiliyorduk.

Küçük	 oğlan	 kardeşin	 biraz	 tuhaf,	 değil	mi?	 Yani	 kız	 elbiseleri	 giymesi...”	 Bana
gülümsedi	 ve	 benim	de	 gülümsememi	 bekler	 göründü.	 Ama	ben	 kollarımı	 kavuşturdum	ve
“Bunun	neresi	tuhaf?”	dedim.	Derek	taşlık	bahçeden	yolları	basamak	olarak kullanarak	indi	ve
dibe	ulaştığında	yağmurluğunu	kolunun	üzerine	katlayarak	biraz	zaman	geçirdi.	Oǆ ksürdü	ve
“Onu	ilerideki	hayatında	etkileyebilir,	biliyorsun,”	dedi.	Taşlık	bahçeden	indim	ve	eve	doğru
yürüdük.

Derek	birden,	“Annenle	baban	tam	olarak	ne	zaman	öldü?	dedi.
Uzun	 zaman	 önce,”	 diye	 mırıldandım	 ve	 mutfak	 kapısını	 iterek	 açtım.	 Derek

kolumu	yakaladı.
“Dur,”	 dedi,	 “Julie	 bana	 yakında	 öldüklerini	 söyledi.”	 Sue	 salondan	 bana	 seslendi.

Kolumu	çektim	ve	içeri	girdim.	Derek	arkamdan	geri	gelmemi	fısıldadı;	sonra	onun	mutfağa
girmeden	önce	dikkatle	ayaklarım	sildiğini	duydum.

Derek	odaya	girer	girmez	Sue	dergisini	bırakıp	çay	yapmaya	mutfağa	koştu.	Ona	bir
ϐilm	 yıldızı	 gibi	 davranıyordu.	 Derek	 yağmurluğu	 düzgün	 bir	 kareye	 katlanmış	 olarak,	 onu
koyacak	bir	yer	arayarak	yürüdü;	Sue	korkmuş	bir	tavşan	gibi	onu	kapı	aralığından	seyretti.
Ben	oturdum	ve	Sue’nun	dergisine	baktım.	Derek	yağmurluğunu	bir	sandalyenin	yanına	yere
koydu	ve	o	da	oturdu.

Sue	mutfaktan,	“Julie	Tom’la	yukarıda,”	diye	seslendi.	Sesi	titrekti.
“Burada	 beklerim	 o	 zaman,”	 diye	 seslendi	 Derek.	 Bacak	 bacak	 üstüne	 attı	 ve

gömleğinin	manşetlerini,	takım	elbisesinin	altından	doğru	miktarda	çıksın	diye	çekiştirdi.	Ben
hiçbir	şey	anlamadan	derginin	sayfalarını	çevirdim.	Derek	Sue’dan	çay	ϐincanını	alırken	komik
bir	 sesle,	 “Teşekkürler	 Susan,”	 dedi;	 Sue  kıkırdayıp	 ondan	 olabileceği	 kadar	 uzağa	 oturdu.
Derek	çayını	karıştırırken	doğru	karşıya,	bana	bakıp,	 “Burada	garip	bir	koku	var.	Fark	ettin
mi?”	dedi.	Hayır	anlamında	başımı	salladım,	ama	kızardığımı	hissedebiliyordum.	Derek	beni
seyredip	çayını	yudumladı.	Başını	kaldırdı	ve	sesli	sesli	kokladı.	“Güçlü	bir	koku	değil,”	dedi,
“ama	çok	tuhaf.”	Sue	ayağa	kalktı	ve	hızlı	hızlı	konuşmaya	başladı.,

“Mutfağın	dışındaki	kanalizasyondan. Çok	kolay	tıkanıyor	ve	yazın...	bilirsin...”	Sonra
biraz	sustuktan	sonra	tekrar,	“Kanalizasyon,”	dedi.

O	konuşurken	Derek	kafa	sallayıp	bana	bakıyordu.	Sue	tekrar	sandalyesine	döndü	ve
ondan	sonra	uzun	süre	kimse	konuşmadı.

Hiçbirimiz	Julie’nin	odaya	girdiğini	duymamıştık	ve	konuştuğunda	Derek	irkildi.
“Hepiniz	 çok	 sessizsiniz,”	 dedi	 Julie	 yumuşakça.	 Derek	 asker	 gibi	 dimdik	 ayağa

kalktı	 ve	 çok	nazik	 bir	 şekilde,	 “Iǚyi	 akşamlar,	 Julie,”	 dedi.	 Sue	 kıkırdadı.	 Julie	 kadife	 eteğini
giymiş	ve	saçını	arkadan	beyaz	bir	kurdeleyle	bağlamıştı.	Derek,	 “Kanalizasyonlar	hakkında
konuşuyorduk,”	 dedi	 ve	 elinin	 gergin,	 küçük	 bir	 hareketiyle	 Julie’yi	 sandalyesine
yönlendirmeye	çalıştı.	Ama	Julie	gelip	benim	koltuğumun	koluna	yerleşti.

“Kanalizasyonlar	 mı?”	 dedi	 sanki	 kendi	 kendine	 konuşur	 gibi,	 ama	 daha	 fazla
öğrenmek	ister	gibi	görünmedi.

“Ya	 sen	 nasılsın?”	 dedi	Derek.	 Sue	 tekrar	 kıkırdadı	 ve	 hepimiz	 dönüp	 ona	 baktık.
Julie	Derek’in	yağmurluğunu	işaret	etti.

“Biri	üstüne	basmadan	onu	assana.”
Derek	yağmurluğunu	kucağına	kaldırıp	okşadı.



“Pisi	pisi,”	dedi	ve	kimse	gülmedi.	Sue,	Tom’un	uyuyup	uyumadığını	sordu.
“Kütük	gibi	uyuyor,”	dedi	 Julie.	Derek	saatini	çıkarıp	baktı.	Hepimiz	ne	diyeceğini

biliyorduk.	“Biraz	erken	değil	mi?	Tom	için?”	Bu	kez	Sue’yu	gülme	krizi	tuttu.	Ellerini	yüzüne
kapadı ve	 seke	 seke	 mutfağa	 gitti.	 Kapıyı	 açıp	 dışarı	 bahçeye	 çıkışını	 duyduk.	 Julie	 çok
soğukkanlıydı.

“Aslında,”	 dedi,	 “her	 zamankinden	 biraz	 geç,	 değil	mi	 Jack?”	 Saatten	 hiç	 haberim
olmadığı	halde	başımı	salladım.

Julie	saçlarımı	karıştırdı.
“Onda	bir	değişiklik	fark	etmedin	mi?”	dedi	Derek’e.
“Daha	 temiz	 ve	 akıllı,”	 dedi	 Derek	 hemen.	 Bana,	 “Artık	 hanımları	 cezbediyorsun,

değil	mi?”	dedi.	Julie	elini	başıma	koydu.
“Aa,	hayır,”	dedi,	“burada	öyle	şeylere	izin	vermiyoruz.”
Derek	güldü	ve	sigarasını	çıkardı.	Julie’ye	de	bir	tane	teklif	edince	Julie	reddetti.	Ben

hiç	 hareketsiz	 duruyordum,	 çünkü	 Derek’e	 aptalca	 göründüğümü	 seziyordum.	 Derek
sandalyesine	 yaslandı	 ve	 bütün	 süre	 bizi	 seyrederek	 sigarasını	 içti.	 Sue’nun	 arka	 kapıyı
açtığını	 duyduk,	 ama	mutfakta	 kaldı.	 Birden	 Derek	 gülümsedi	 ve	 ben	 arkamda	 Julie’nin	 de
gülümseyip	 gülümsemediğini	 merak	 ettim.	 Konuşmadan,	 aynı	 anda	 ayağa	 kalktılar.	 Elini
çekmeden	önce	Julie	hafifçe	başımı	okşadı.

Onlar	 yukarı	 çıkar	 çıkmaz	 Sue	 geri	 gelip	 Derek’in	 sandalyesinin	 kenarına	 oturdu.
Sinirli	bir	şekilde	güldü	ve	“O	kokunun	ne	olduğunu	biliyorum,”	dedi.

“Ben	değilim.”	Beni	mutfağa	götürdü	ve	bodrum	kapısının	kilidini	açtı.	Tabii	ki	aynı
kokuydu,	 hemen	 anladım,	 ama	 yoğunlaşmadan	 değişti.	 Artık	 benden	 ayrıydı.	 Tatlı	 bir	 şey
kokuyordu	ve	onun	ötesinde,	ya	da	onu	saran,	sanki	boğazımın	arkasına	bastıran	şişman	bir
parmak	 gibi,	 daha	 büyük,	 daha	 yumuşak	 başka	 bir	 koku	 vardı.	 Karanlığın	 içinden	 beton
basamakları	çıktı.	Ağzımdan	nefes	aldım.

“Hadi,”	dedi	Sue,	“aşağı	in.	Ne	olduğunu	biliyorsun”	ve	ışığı	açıp	beni	belimden	itti.
“Ancak	 sen	 de	 gelirsen,”	 dedim.	 Merdivenlerin	 dibinden	 sondaki	 odaya	 uzanan

koridor	boyunca	bir	yerden	bir	hışırtı	geliyordu.	Sue	mutfağa	geri	adım	attı	ve	Tom’a	ait	bir
oyuncak	fener aldı.	Balık	şeklindeydi.	Işığı	ağzından	geliyordu	ve	çok	zayıftı.	“Çok	ışık	var.	Ona
gerek	yok,”	dedim.	Ama	beni	onunla	arkadan	dürtüyordu.

“Devam	et,	göreceksin,”	dedi.
Merdivenlerin	 dibinde	 başka	 bir	 grup	 ışığı	 açmak	 için	 durduk.	 Sue	 burnuna	 bir

mendil	 tuttu,	ben	de	gömleğimin	etekleriyle	yüzümü	 örttüm.	Koridorun	ucundaki	kapı	yarı
açıktı.	Oradan	tekrar	hışırtı	sesini	duyduk.

“Sıçanlar,”	dedi	Sue.	Kapıya	ulaştığımızda	oda	birden	sessizleşti	ve	ben	durdum.	“Iǚt,”
dedi	 Sue	 mendilinin	 arasından.	 Kıpırdamadım	 ama	 şimdi	 kapı	 kendiliğinden	 açılıyordu.
Bağırıp	 geri	 adım	attım	ve	 kardeşimin	menteşenin	 yanından	 ayağıyla	 bastırdığını	 gördüm.
Sandık	 tekmelenmiş	 gibi	 duruyordu.	 Ortası	 tamamen	 dışa	 şişmişti.	 Betonun	 yüzeyi	 bazı
yerlerde	bir	 santimi	aşan	kocaman	bir	 çatlakla	ayrılmıştı.	 Sue	 içine	bakmamı	 istedi.	Feneri
elime	 koydu,	 işaret	 etti	 ve	 duyamadığım	 bir	 şey	 söyledi.	 Işığı	 çatlak	 boyunca	 tutarken
Komutan	Hunt	ve	ϐilosunun	bilinmeyen	bir	gezegenin	yüzeyinde	alçaktan	uçtukları	bir	seferi
hatırladım.	 Binlerce	 mil	 düz,	 kaskatı	 çöl	 sadece	 depremlerle	 oluşan	 büyük	 yarıklarla
ayrılmıştı.	 Ne	 tek	 bir	 tepe,	 ne	 ağaç,	 ne	 ev,	 ne	 su.	 Rüzgâr	 yoktu,	 çünkü	 hava	 yoktu.	 Yere
konmadan	uzaya	uçmuşlardı	ve	saatlerce	kimse	konuşmamıştı.	Sue	ağzının	örtüsünü	açtı	ve
hararetle	fısıldadı:	“Ne	bekliyorsun?”	Çatlağın	üzerine	en	geniş	noktasından	eğildim	ve	feneri



aşağı	tuttum.	Kıvrık,	sarımsı	gri	bir	yüzey	gördüm.	Kenarının	etrafında	siyah	ve	aşınmış	bir
şey	vardı.	Ben	baktıkça	yüzey	kısa	bir	an	için	bir	yüze,	bir	göz,	burnun	bir	kısmı	ve	karanlık	bir
ağza	büründü.	Görüntü	bir	kez	daha	kıvrık	yüzeylere	dönüştü.	Devrileceğimi	sandım	ve	feneri
Sue’ya	verdim.	Ama	onun	sandığın	üzerine	eğildiğini	görünce	bu	duygu	geçti.	Koridora	girdik
ve	kapıyı	arkamızdan	kapadık.

“Gördün	mü?”	dedi	Sue.	“Çarşaf	tamamen	yırtılmış,	altından	geceliği	görünüyor/’	Bir
an	 için	 çok	 heyecanlandık,	 sanki	 annemizin	 gerçekte	 canlı	 olduğunu	 keşfetmişçesine.	 Onu
geceliğiyle görmüştük,	 tıpkı	 kendisi	 gibi.	Merdivenlerden	 yukarı	 çıkarken,	 “Alışınca	 koku	 o
kadar	da	kötü	değil,”	dedim.	Sue	yarı	güldü,	yarı	hıçkırdı	ve	feneri	düşürdü.	Arkamızdan	yine
sıçanları	 duyabiliyorduk.	 Derin	 nefesler	 alarak	 eğilip	 feneri	 aldı.	 Kalkarken,	 “Daha	 çimento
bulmalıyız,”	dedi;	sesi	oldukça	dengeliydi.

Merdivenlerin	 tepesinde	 Derek’le	 karşılaştık.	 Omzunun	 üzerinden	 mutfağın
ortasındaki	Julie’yi	görebiliyordum.	Derek	bodrumdan	dışarı	yolumuzu	kesti.

“Ya,	sır	tutmakta	pek	iyi	değilsiniz,”	dedi	samimi	bir	şekilde.	“Aşağıda	bu	kadar	güzel
kokan	ne	var	bakalım?”	Cevap	vermeden	onu	kenara	ittik.	Sue	lavaboda	durup	bir	ϐincanla	su
içti.	 Sıvının	 boğazından	 aşağı	 inerken	 çıkardığı	 ses	 çok	 yüksekti.	 Ben,	 “Bu	 gerçekten	 seni
ilgilendirmez,”	 dedim.	 Söyleyecek	 bir	 şeyi	 vardır	 umuduyla	 Julie’ye	 döndüm.	 Derek’in
bodrumun	kapı	aralığında	durduğu	yere	yürüdü	ve	onu	yavaşça	kolundan	çekmeye	çalıştı.

“Kapıyı	 kilitleyelim,”	 dedi,	 “bu	 koku	 sinirimi	 bozuyor.”	 Ama	Derek	 kolunu	 çekti	 ve
tekrar	samimi	bir	şekilde,	“Ama	daha	bana	ne	olduğunu	söylemediniz,”	dedi.	Kolunun	Julie’nin
çektiği	yerini	düzeltip	bize	gülümsedi.	“Gördüğünüz	gibi	çok	merak	ediyorum.”	Onun	dönüp
merdivenlerden	inişini	seyrettik.	Dipte	el	yordamıyla	lambanın	düğmesini	ararken	ve	sondaki
odaya	devam	ederken	ayak	seslerini	duyduk.	Sonra	onun	arkasından	aşağı	 indik,	 önce	Julie,
sonra	Sue,	sonra	ben.

Derek	 göğüs	 cebinden	mavi	 bir	mendil	 çıkardı,	 silkeledi	 ve	 yüzünün	 üzerine	 değil
ama	yakınına	 tuttu.	Ben	hiçbir	 şey	kullanmamaya	kararlıydım	ve	dişlerimin	arasından	hızlı
hızlı	nefes	aldım.	Derek	çizmesiyle	yavaşça	sandığa	vurdu.	Kız	kardeşlerimle	ben	arkasında
sığ	 bir	 daire	 içinde	 durduk,	 sanki	 önemli	 bir	 tören	 başlamak	 üzereymiş	 gibi.	 Parmağıyla
çatlağı	takip	edip	içine	baktı.

“Orada	her	ne	varsa,	gerçekten	de	çürümüş.”
“Ölü	bir	köpek,”	dedi	Julie	birden	ve	doğallıkla,	“Jack'in	köpeği.”	Derek	sırıttı.
“Söylemeyeceğine	söz	vermiştin,”	dedim.
Julie	omuz	silkti	ve	“Artık	önemi	yok,”	dedi.	Derek	sandığın	üzerine	eğiliyordu.	Julie

devam	etti:	“Bu	Jack’in...	mezar	anlayışı.	Onu	öldüğü	zaman	oraya	koyup	üzerine	beton	döktü.”
Derek	bir	parça	beton	kırdı	ve	havaya	attı.

“Karışımı	pek	iyi	yapamamışsın,”	dedi,	“hem	bu	sandık	ağırlığı	taşımıyor.”
“Koku	 bütün	 evi	 sardı,”	 dedi	 Julie	 bana,	 “bir	 şey	 yapsan	 iyi  olur.”	 Derek	 ellerini

dikkatle	mendiline	sildi.
“Bence	 yeniden	 gömülmesi	 gerek,”	 dedi,	 “belki	 bahçeye.	 Kurbağanın	 yanına.”

Sandığın	başına	gittim	ve	Derek’in	yaptığı	gibi	yavaşça	tekmeledim.
“Taşınmasını	istemiyorum,”	dedim.	“O	kadar	uğraştım.”
Derek	 bodrumdan	 dışarı	 önümüzden	 çıktı.	 Yukarıya	 çıkınca	 hepimiz	 salona	 gittik.

Derek	bana	köpeğimin	adını	sordu,	ben	de	düşünmeden	“Cosmo”	dedim.	Geldi,	elini	omzuma
koydu	 ve	 “O	 zaman	 o	 çatlağı	 çimentoyla	 kapatmamız	 ve	 sandığın	 dayanacağını	 ummamız
gerek.”	Gecenin	kalanında	hiçbir	şey	yapmadan	oturduk.	Derek	bilardo	hakkında	konuştu.	Çok



sonra,	ben	odama	giderken,
“Sana	 bu	 sefer	 karışımın	 nasıl	 yapılacağını	 gösteririm,”	 dedi  ve	 merdivenlerden

Julie’nin,
“En	iyisi	o	işi	ona	bırakmak.	Bir	şey	gösterilmesinden	hoşlanmaz,”	dediğini	duydum.

Derek	duyamadığım	bir	şey	söyledi	ve	sonra	oldukça	uzun	bir	süre	kendi	kendine	güldü.
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Sıcak	 hava	 geri	 geldi.	 Sabah	 Julie	 taşlık	 bahçede	 güneşleniyordu,	 bu	 kez	 radyosu	 olmadan.
Günlerdir	ilk	kez	kendi	kıyafetlerini	giyen	Tom	bahçede	gökdelenden	arkadaşıyla	oynuyordu.
Tom	her	 ne	 zaman	 özellikle	 cesaret	 gerektirdiğini	 düşündüğü,	 örneğin	 bir	 taşın	 üzerinden
atlamak	gibi	bir	şey	yapacak	olsa	Julie’nin	onu	seyretmesini	isterdi.

“Julie	 seyret!	 Julie!	 Julie	 bak!”	 Bütün	 sabah	 onun	 sesini	 duydum.	 Onları	mutfaktan
seyretmeye	gittim.	 Julie	canlı	mavi	bir	havluya	yatmış,	Tom’u	duymazdan	geliyordu.	Cildi	o
kadar	koyu	renkti	ki	 siyah	olması	 sadece	bir	güne	bakardı.	Mutfakta	yerlere	 saçılan	çöpten
beslenen	birkaç	yaban	arısı	vardı.	Dışarıda	haftalardır	boşaltılmamış,	 taşan	çöp	kutularının
üzerinde	 bir	 sinek	 bulutu	 dolaşıyordu.	 Bir	 grev	 olabileceğini	 düşünmüştük,	 ama	 hiçbir	 şey
duymamıştık.	 Bir	 paket	 tereyağı	 eriyip	 göl	 olmuştu.	 Pencereden	 dışarısını	 seyrederken
parmağımı	daldırıp	emdim.	Bugün	mutfağı	temizlemek	için	çok	sıcaktı.	Sue	gelip	bana	bunun
şimdiden	bir	rekor	olduğunu	söyledi,	radyoda	1900’den	beri	en	sıcak	gün	olduğunu	duymuştu.

“Julie	dikkat	etse	 iyi	olur,”	dedi	Sue	ve	onu	uyarmaya	dışarı	 çıktı.	Ama	ne	Tom,	ne
arkadaşı,	ne	de	 Julie	sıcaktan	etkilenmişe	benziyordu.	 Julie	oldukça	hareketsiz	yatıyordu	ve
oğlanlar	birbirinin	isimlerini	çağırıp	bahçenin	etrafında	kovalamaca	oynuyordu.

Oǆ ğleden	sonra	geç	saatte	Julie’yle	çarşıya,	bir	paket	çimento	almaya	gittim.	Tom	da
geldi.	Julie’nin	yanında	ona	yakın	duruyor,	beyaz	eteğinin	bir	ucuna	tutunuyordu.	Bir	noktada
sıcaktan	 soluklanmak	 için	 bir	 otobüs	 durağının	 gölgesinde	 durmak	 zorunda	 kaldım.	 Julie
önümde,	güneş	ışığında	durmuş,	eliyle	bana	yelpaze	yapmaya	çalışıyordu.

“Ne	oluyor	sana?”	dedi.	“Çok	zayıf	görünüyorsun.	Ne	yaptın	kendine?”	Göz	göze	geldik
ve	 ikimiz	de	güldük.	Dükkânın	dışındaki	cam	vitrinde	yansımamızı	gördük.	 Julie	elini	elime
koydu	ve	 “Bak	 seninki	ne	kadar	 solgun,”	dedi.	Elimi	geri	 çektim	ve	dükkâna	girerken	sanki
çocukmuşum	gibi	benimle	sert	bir	şekilde	konuştu.

“Gerçekten	güneşe	çıkmalısın.	Sana	iyi	gelir.”	Ev	yolunda,	Julie’nin	konuşulmadan	asla
konuşmadığı,	 çok	da	eskiden	olmayan	bir	zamanı	düşündüm.	Şimdi	heyecanla	Ton’a	sirkler
hakkında	 bir	 şeyler	 anlatıyordu;	 bir	 kere	 durup	 yanına	 diz	 çöktü,	 bir	 kâğıt	 mendille
dudaklarını	dondurma	ve	sümükten	temizledi.

Evin	 ön	 kapısına	 vardığımızda	 içeri	 girmek	 istemediğime	 karar	 verdim,	 Julie	 beş
kiloluk	 çimento	 torbasını	 benden	 aldı	 ve	 “Tabii,	 sen	 dışarıda	 güneşte	 kal,”	 dedi.	 Bizim
sokaktan	yukarı	yürürken	birden	ne	kadar	 farklı	göründüğünü	 fark	ettim.	Hiç	de	bir	sokağa
benzemiyordu,	neredeyse	boş	bir	çöplüğün	karşısında	bir	yoldu.	Bizimkinden	başka	sadece
iki	ev	daha	vardı.	Benden	ileride	bir	grup	işçi	eve	gitmeye	hazırlanan	bir	inşaat	kamyonunun
etrafında	duruyordu.	Ona	ulaştığımda	kamyon	tam	yeni	çalışıyordu.	Arkada,	şoför	mahallinin
tepesinde	 bir	 askıya	 tutunan	 üç	 adam	 ayakta	 duruyordu.	 Adamlardan	 biri	 beni	 gördü
ve	başını	yana	sallayarak	selamladı.	Sonra	kamyon	kaldırımın	üzerinde	hoplarken,	bizim	evin
yönünü	gösterdi	ve	omuz	silkti.	Prefabriklerden	bütün	kalan,	büyük	temel	plakalarıydı.	Gidip



bir	 tanesinin	 üzerinde	 durdum.	 Plaka	 boyunca	 eskiden	 duvarların	 olduğu	 yerlerde	 oluklar
vardı.	Olukları	küçük	marullar	gibi	görünen	otlar	bürümüştü.	Duvarların	çizgileri	boyunca,	bir
ayağı	tam	öbürünün	önüne	atarak	yürüdüm	ve	bütün	bir	ailenin	bu	dikdörtgen	betonun	içinde
yaşayabilmesinin	 ne	 garip	 olduğunu	 düşündüm.	 Şimdi	 bunun	 daha	 önce	 ziyaret	 ettiğim
prefabrik	 mi	 olduğunu	 anlamak	 zordu.	 Onları	 birbirinden	 ayıracak	 hiçbir	 şey	 yoktu.
Gömleğimi	çıkardım	ve	en	büyük	odanın	ortasına	yere	yaydım.	Sırtüstü	uzandım	ve	ellerimi
yere	 uzattım	 ki	 parmaklarım	 güneş	 görsün.	 Hemen	 sıcaktan	 boğuluyor	 gibi	 hissettim,
derim	terden	karıncalandı.	Ama	kararlı	bir	şekilde,	olduğum	yerde	kaldım	ve	hayal	kurdum.

Uyandığımda	 neden	 yatağımda	 olmadığımı	 merak	 ettim.	 Uǆ rperdim	 ve	 elimle
çarşaϐlarımı	aradım.	Ayağa	kalktığımda	başım	ağrımaya	başladı.	Gömleğimi	aldım	ve	yavaş
yavaş	eve	yürüdüm,	bir	kez	durup	göğsümün	ve	kollarımın	akşam	güneşinde	koyulaşan	kan
kırmızısı	 rengine	 hayranlıkla	 baktım.	 Evin	 önünde	 Derek’in	 arabası	 park	 etmişti.	 Mutfağa
girdiğimde	 bodrum	 kapısının	 açık	 olduğunu	 gördüm	 ve	 insan	 sesleriyle	 kazıma	 sesleri
duydum.

Derek	 kollarını	 sıvamış,	 bir	 malayla	 ıslak	 çimentoyu	 çatlaktan	 içeri	 itiyordu.	 Julie,
elleri	belinde	durmuş	onu	seyrediyordu.

“Senin	 işini	yapıyorum,”	dedi	Derek	ben	 içeri	girdiğimde,	ama	belli	ki	bundan	zevk
alıyordu.	Julie	beni	gördüğüne	sevinmiş	göründü,	sanki	yıllardır	uzaktaymışım	gibi.

“Şuna	bak,”	dedi,	“tam	rengi	yakalamışsın.	Hoş	görünüyorsun.	Hoş	görünmüyor	mu?”
Derek	 homurdandı	 ve	 işinin	 üzerine	 eğildi.	 Şimdiden	 koku	 daha	 az	 fark	 ediliyordu.	 Derek
çimentoyu	düzeltirken	dişlerinin	arasından	yavaşça	ıslık	çalıyordu.	Sırtı	bize	dönükken	Julie
bana	göz	kırptı	ve	ben	de	kıçından	Derek’e	bir	tekme	atacakmış	gibi	yaptım.	Bir	şey	sezerek,
Derek	arkasını	dönmeden,	“Bir	şey	mi	var?”	dedi.

“Yo,	yok	bir	şey,”	dedik	beraber	ve	gülmeye	başladık.	Derek	malayla	bana	doğru	geldi.
Beklemediğim	şekilde	sesi	incinmiş	çıktı.

“Belki	sen	yapsan	daha	iyi,”	dedi.
“Yo,	 hayır,”	 dedim,	 “sen	 benden	 çok	 daha	 iyisin.”	 Derek	 malayı	 ellerime	 koymaya

çalışıyordu.
“O	senin	köpeğin,”	dedi,	“eğer	bir	köpekse.”
“Derek!”	 dedi	 Julie	 onu	 yatıştırarak.	 “Lütfen	 sen	 yap.	 Yapacağını	 söylemiştin.”	Onu

tekrar	sandığa	yöneltti.	“Eğer	Jack	yaparsa	yine	çatlayacak	ve	koku	her	yere	yayılacak.”	Derek
omuz	 silkip	 tekrar	 işe	 koyuldu.	 Julie	 onun	 omzunu	 okşadı	 ve	 bir	 çiviye	 asılı	 ceketini	 aldı.
Kolunun	 üzerine	kıvırdı	 ve	onu	da	okşadı.	 “Pisi	 pisi,”	 diye	 fısıldadı.	Bu	kez	Derek	 yumuşak
kıkırdamalarımızı	duymazdan	geldi.

Iǚşi	bitirip	geriye	çekildi.	Julie,	“Bravo!”	dedi.	Derek	onun	önünde	eğilip	selam	verdi	ve
elini	 tutmaya	 çalıştı.	 Ben	 de	 benzer	 bir	 şey	 söyledim,	 ama	 benim	 tarafıma	 bakmadı.
Yukarıda	mutfakta,	Derek	ellerini	yıkarken	Julie’yle	ben	hazır	durduk.	Julie	ona	bir	havlu	tuttu
ve	 Derek	 ellerini	 kurularken	 Julie’yi	 kendine	 çekmeye	 çalıştı.	 Ama	 Julie	 gelip	 elini	 benim
omzuma	koyup	hayranlıkla	yüzümün	rengine	baktı.

“Çok	daha	iyi	görünüyorsun,”	dedi,	“değil	mi	Derek?”	Derek	hızlı,	keskin	hareketlerle
kravatını	 bağlıyordu.	 Julie	 onun	 ruh	 hallerini	 tamamen	 kontrole	 almış	 görünüyordu.	 Derek
manşetlerini	ayarlayıp	ceketine	uzandı.

“Bana	 biraz	 abartmış	 gibi	 geldi,”	 dedi.	 Kapıya	 doğru	 yürüdü	 ve	 bir	 an	 gideceğini
düşündüm.	Ama	tersine	çömeldi,	eski	bir	çay	poşetini	köşesinden	tutup	çöp	kovası	yönüne
attı.	Julie	çaydanlığı	doldurdu,	ben	de	fincan	aramak	için	salona	gittim.



Köpeğimiz	Cosmo’yu	hatırlıyorsun,”	dedi	Julie	ona	hızlı	hızlı.

En	sonunda	hazır	olunca	mutfakta	ayakta	durup	çay	içtik.	Şimdi	artık	takım	elbisesi
ve	 kravatı	 üzerindeyken	 Derek	 kendisi	 gibi	 olmuştu.	 Dimdik	 duruyor,	 bir	 elinde	 ϐincanı,
diğerinde	tabağı	tutuyordu.	Bana	okul	ve	işlerle	ilgili	sorular	sordu.	Sonra	dikkatle,	“O	köpeğe
çok	bağlanmış	olmalısın,”	dedi.	Başımı	salladım	ve	Julie’nin	konuyu	değiştirmesini	bekledim.
“Ne	zaman	öldü?	Erkekti	değil	mi?”	diye	sordu	Derek.

“Dişiydi,”	dedim.	Bir	sessizlik	oldu,	sonra	Derek	biraz	suratsız,	“Ne	zaman	öldü	peki?”
dedi.

“Iǚki	 ay	kadar	 önce.”	Derek	 Julie’ye	dönüp	 rica	eder	gibi	ona	baktı.	 Julie	gülümseyip
fincanım	doldurdu.	Derek	Julie’yle	benim	aramdaki	boşluğa	konuştu.

“Ne	cins	köpekti?”
“Ah,	 işte	canım,”	dedi	 Julie,	 “bir	şeylerin	karışımıydı.”	Ben	ekledim,	 “Ama	daha	çok

labradordu”	ve	kısa	bir	an,	bir	yerlerden	bir	köpek	gömük	gözleriyle	bana	bakar	gibi	göründü.
Başımı	salladım.

“Onun	hakkında	konuşmanın	bir	sakıncası	var	mı?”	diye	sordu	Derek.
Hayır.
Onu	oraya	koyma	fikri	aklına	nereden	geldi?
Bir	tür	onu	saklamak. Mısırlılar	gibi.”	Derek	sanki	her	şey	açıklanmış	gibi	kısaca	başını	salladı.

Tam	 o	 sırada	 Tom	 içeri	 girdi,	 Julie’ye	 koşup	 bacağına	 yapıştı.	 Daireyi	 biraz	 daha
büyütmek	 için	pozisyonlarımızı	değiştirdik.	Derek	Tom’un	kafasına	dokunmaya	çalıştı,	ama
Tom	elini	itti	ve	Derek’in	çayının	birazı	yere	döküldü.	Derek	bir	an	lekelere	baktıktan	sonra,
Cosmo’yu	sever	miydin	Tom?”	dedi.	Hâlâ	Julie’nin	bacağına	tutunan	Tom	geriye	eğilip	Derek’e
baktı	ve	sanki	bu	aralarında	bir	şakaymış	gibi	güldü.

Tom	başını	salladı.
Derek,	“Evet,	Cosmo.	Oǆ ldüğü	zaman	üzüldün	mü?”	dedi.	Tom	yine	geriye	sallandı	ve

bu	kez	ablasına	baktı.
“Kucağıma	oturup	ağlamıştın,	hatırlıyor	musun?”
“Evet,”	dedi	Tom	muzır	bir	şekilde.	Hepimiz	dikkatle	onu	izliyorduk.
“Ağladım,	değil	mi?”	dedi	Julie’ye.
“Evet,	ben	de	seni	yatağa	 taşıdım,	hatırlıyor	musun?”	Tom	başını	 Julie’nin	kamına

dayadı	 ve	 derin	 düşüncelere	 dalmış	 göründü.	 Tom’u	 Derek’ten	 uzaklaştırma	 telaşıyla	 Julie
ϐincanını	bıraktı	ve	Tom’u	bahçeye	çıkardı.	Kapıdan	çıkarlarken	Tom	yüksek	sesle,	“köpek!”
dedi	ve	alaycı	bir	şekilde	güldü.

Derek	 cebinde	 araba	 anahtarlarını	 şıngırdattı.	 Julie	 Tom’u	 bahçenin	 karşısına
kovalıyordu,	 biz	 de	 pencereden	 seyrediyorduk.	 Tom’u	 cesaretlendirmek	 için	 dönerken	 o
kadar	 güzel	 göründü	 ki	 onun	 görüntüsünü	 Derek’le	 paylaşmak	 beni	 kızdırdı.	 Derek,
pencereden	dönmeden,	arzuyla,	“İsterdim	ki	hepiniz...	yani,	bana	biraz	daha	güvenseniz,”	dedi.
Ben	 esnedim.	 Sue,	 Julie	 ve	 ben	 köpek	 hikâyesini	 konuşmamıştık.	 Derek’in	 yanında	 hiç	 de
dikkatli	 olmamıştık.	 Çoğunlukla,	 bodrumdaki	 şey	 ondan	 saklayacak	 kadar	 gerçek
görünmemişti.	 Aşağıda	 olup	 sandığa	 bakmadığımız	 zaman	 sanki	 uykuda	 gibiydik.	 Derek
saatini	çıkardı.

“Maçım	 var.	 Belki	 akşama	 görüşürüz,”	 Dışarı	 çıkıp	 Julie’ye	 seslendi,	 Julie	 ona	 el
sallayıp	öpücük	yollamak	için	Tom’la	oyununa	sadece	kısaca	ara	verdi.	Derek	uzaklaşmadan
önce	bir	an	bekledi,	ama	sırtını	zaten	dönmüştü.

Ben	 odama	 çıktım,	 ayakkabılarımla	 çoraplarımı	 çıkardım	 ve	 yatağa	 uzandım.
Penceremden	berrak	bir	 açık	mavi	 gökyüzü	 karesi	 görebiliyordum,	 tek	 bir	 bulut	 yoktu.	 Bir



dakikadan	az	bir	zaman	sonra	kalktım	ve	etrafıma	bakındım.	Yerde	Coca	Cola	kutuları,	kirli
kıyafetler,	kızarmış	balık	ve	patates	kâğıtları,	birkaç	tel	askı,	bir	zamanlar	içinde	paket	lastiği
bulunan	 bir	 kutu	 vardı.	 Kalktım	 ve	 yattığım	 yere	 baktım,	 sarımsı	 gri	 çarşaϐların	 katları	 ve
kırışıkları,	 belirgin	 kenarlı	 büyük	 lekeler.	 Boğuluyor	 gibi	 hissettim.	 Baktığım	 her	 şey	 bana
kendimi	hatırlattı.	Dolabımın	kapısını	 iyice	açtım	ve	yerdeki	bütün	döküntüleri	 içine	attım.
Yatağımdan	 çarşaϐları,	 battaniyeleri	 ve	 yastıkları	 çektim,	 onları	 da	 koydum.	 Duvardaki	 bir
zamanlar	dergilerden	kestiğim	resimleri	de	yırttım.	Yatağın	altında	yeşil	küϐle	kaplı	tabaklar
ve	 bardaklar	 buldum.	 Bir	 yere	 bağlı	 olmayan	 her	 eşyayı	 aldım	 ve	 oda	 çıplak	 kalana	 kadar
dolaba	 koydum.	 Ampulle	 abajuru	 bile	 indirdim.	 Sonra	 elbiselerimi	 çıkardım,	 içeri	 attım	 ve
kapakları	kapadım.	Oda	bir	hücre	gibi	boştu.	Tekrar	yatağa	uzandım	ve	uyuyana	kadar	berrak
gökyüzü	parçama	baktım.

Uyandığımda	 karanlık	 ve	 soğuklu. Gözlerim	 kapalı,	 yatak	 örtülerini	 yokladım.
Karışmış	aklımda	prefabrik	evde	yattığımın	hatırası	vardı.	Hâlâ	orada	mıydım?	Çıplak	bir	şilte
üzerinde	 çıplak	yatmaya	nasıl	 gelmiştim	hiçbir	 ϐikrim	yoktu.	Birisi	 ağlıyordu.	Ben	miydim?
Pencereyi	 kapatmak	 için	 dizlerimin	 üzerine	 kalktım	 ve	 birden	 annemin	 uzun	 zaman	 önce
öldüğünü	hatırladım.	Bir	anda	her	şey	yerli	yerine	oturdu	ve	titreyerek	yatıp	dinledim.	Ağlama
bir	 inleme	 gibi	 yumuşak	 ve	 sürekliydi	 ve	 yan	 odadan	 geliyordu.	 Yatıştırıcıydı	 ve	 bir	 süre
sadece	 sesi	 dinledim.	 Bunun	 ötesinde	 bir	 merakım	 yoktu.	 Titremem	 durdu,
gözlerimi	kapadım	ve	hemen,	sanki	bir	gösteri	ben	yerleşene	kadar	geciktirilmiş	gibi,	bir	dizi
canlı	resim	gördüm.	Kısa	bir	süre	için	gözlerimi	açtım	ve	aynı	görüntüleri	karanlığın	üzerine
konmuş	olarak	gördüm.	Neden	bu	kadar	çok	uykuya	ihtiyacım	olduğunu	düşündüm.	Çok	sıcak
bir	öğleden	sonra	kalabalık	bir	plaj	gördüm.	Annemle	babam	benim	ilerimde,	şezlonglar	ve	bir
deste	 havlu	 taşıyarak	 yürüyordu.	 Onlara	 yetişemiyordum.	 Büyük	 yuvarlak	 çakıl	 taşları
ayağımı	 acıtıyordu.	 Elimde	 ucunda	 bir	 rüzgâr	 gülü	 olan	 bir	 sopa	 vardı.	 Ağlıyordum,	 çünkü
yorgundum	 ve	 beni	 taşımalarını	 istiyordum.	 Annemle	 babam	beni	 beklemek	 için	 durdular,
ama	 ben	 birkaç	 adım	 gerilerindeyken	 dönüp	 devam	 ettiler.	 Ağlayışım	 uzun	 bir	 feryada
dönüştü	 ve	 diğer	 çocuklar	 yaptıkları	 şeyi	 kesip	 bana	 baktılar.	Rüzgâr	 gülünü	 bıraktım,	 onu
birisi	 alıp	bana	uzatınca	başımı	 sallayarak	 reddettim	ve	daha	da	yüksek	 sesle	 feryat	 ettim.
Annem	 şezlongunu	 babama	 verdi,	 bana	 doğru	 yürüdü.	 Beni	 kucağına	 aldığında	 kendimi
omzunun	 üzerinden	rüzgâr	 gülümü	 tutan	 ve	 bana	 bakan	 bir	 kıza	 bakarken	 buldum.	 Esinti
parlak	yelkenleri	döndürdü	ve	ben	onu	ölesiye	geri	istedim,	ama	kız	çoktan	arkamızda	uzakta
kalmıştı;	artık	kaldırımdaydık	ve	annemin	yürüyüşü	ritmikti.	Kendi	kendime	ağlamaya	devam
ettim,	ama	annem	duymuş	gibi	görünmedi.

Bu	kez	gözlerimi	açtım	ve	tamamen	uyandım.	Pencereler	kapalı,	küçük	odam	sıcak
ve	 havasızdı.	 Yan	 odada	 Tom	 hâlâ	 ağlıyordu.	 Ayağa	 kalktım	 ve	 sersem	 bir	 şekilde	 dolaba
çarptım.	 Dolabı	 açtım,	 elimle	 elbiselerimi	 arandım.	 Ampul	 dışarı	 yuvarlanıp	 yerde	 kırıldı.
Yüksek	 sesli	 bir	 fısıltıyla	 küfrettim.	 Hem	 karanlık	 hem	 de	 havasızlıktan,	 kendimi	 aramaya
devam	 edemeyecek	 kadar	 daralmış	 hissettim.	 Ellerim	 önümde	 uzanmış,	 yüzüm	 buruşuk,
kapıya	 doğru	 yürüdüm.	 Sahanlıkta	 durup	 gözlerimin	 ışığa	 alışmasını	 bekledim.	 Aşağıda
Julie’yle	 Sue	konuşuyordu.	Kapımın	açılış	 sesiyle	Tom	susmuştu,	 ama	 şimdi	 tekrar	başladı,
Julle’nin	 dikkate	 almayacağı	 türden,	 zorlama,	 inandırıcılıktan	 uzak	 bir	 ağlamaydı.	 Julie’nin
odasının	 kapısı	 açıktı	 ve	 sessizce	 içeri	 girdim.	Oda	 çok	 zayıf	 bir	 ampulle	 aydınlatılmıştı	 ve
önce	Tom	beni	fark	etmedi.	Battaniyeleri	ve	çarşaϐlan	karyolanın	dibine	tekmelemiş,	sırtüstü,
çıplak	 yatmış	 tavana	 bakıyordu.	 Çıkardığı	 ses	 donuk	 bir	 tür	 şarkı	 söyleyiş	 gibiydi.	 Bazen
ağladığını	 tamamen	unutuyor	gibi	 görünüyor	ve	 sessizleşiyor,	 sonra	hatırlayıp	 tekrar	daha



yüksek	sesle	başlıyordu.	Beş	dakika	kadar	bir	süre	dinleyerek	arkasında	durdum.	Bir	kolunu
tam	 başının	 arkasına	 atmış,	 diğeriyle	 penisiyle	 oynuyor,	 çekiyor	 ve	 işaret	 parmağıyla	baş
parmağı	arasında	yuvarlıyordu.

“N’aber,”	dedim.	Tom	kafasını	geri	eğdi	ve	şaşırmadan	bana	baktı.	Sonra	bakışları
tavana	çevrildi	ve	ağlamasına	devam	etti.	Karyolanın	 üzerine	eğilip	sert	bir	 şekilde,	 “Neyin
var	 senin?	Neden	 susmuyorsun?”	 dedim.	 Tom’un	 ağlaması,	 gıdaklama	 türünden	 gerçek	 bir
ağlamaya	dönüştü,	gözyaşları	yanaklarından	çarşafa	düştü.	“Dur,”	dedim	ve	karyolanın	yanını
indirmeye	çalıştım.	Karanlıkta	kilit	mandalın	nasıl	açılacağını	göremedim.	Kardeşim	kocaman
bir	akciğer	dolusu	nefes	çekip	bağırdı.	Konsantre	olmak	zordu,	yumruğumla	mandala	vurdum,
dikey	parmaklıkları	tuttum	ve	bütün	karyola	sallanana	kadar	sarstım.	Tom	gülmeye	başladı,
bir	şey	esnedi	ve	karyolanın	yanı	düştü.	Tom,	bebek	sesiyle,	“Yine!	Yine	yapmanı	istiyorum!”
diye	 bağırdı.	 Karyolanın	 bir	 kenarına,	 çarşaf	 ve	 battaniye	 yığınının	 üstüne	 oturdum.
Birbirimize	baktık	ve	Tom	derhal,	olağan	sesiyle,	“Neden	hiçbir	şey	giymedin?”	dedi.

“Çünkü	sıcak	bastı,”	dedim.	Başını	salladı.
“Beni	 de	 sıcak	 bastı.”	 Geri	 yatıp	 kollarını	 başının	 arkasında	 kavuşturdu,	 şimdi	 bir

bebekten	çok	güneşlenen	biri	gibiydi.
“Onun	 için	 mi	 ağlıyordun?	 Sıcak	 bastığı	 için	 mi?”	 Başını	 sallamadan	 önce	 bir	 an

düşündü.	“Ağlayınca	insanı	daha	da	sıcak	basar,”	dedim.
“Julie’nin	yukarı	gelmesini	istedim.	Gelip	beni	göreceğini	söylemişti.”
“Onun	neden	yukarı	gelmesini	istedin?”
“Çünkü	istedim.”
“Ama	neden?”	Tom	öfkeyle	dilini	şaklattı.
“Çünkü	istedim.”
Kollarımı	kavuşturdum.	Kendimi	bir	sorgulama	havasında	hissettim.
“Annemi	 hatırlıyor	 musun?”	 Ağzını	 biraz	 açtı	 ve	 başını	 salladı.	 “Onu	 istemiyor

musun?”
“O	öldü,”	dedi	Tom	kızgınlıkla.	Karyolaya	yerleştim,	Tom	bacaklarıma	yer	açmak	için

çekildi.	“Ölü	de	olsa,	Julie’nin	yerine	onun	gelip	seni	görmesini	istemez	misin?”
“Onun	odasına	girdim,”	diye	böbürlendi	Tom.	“Julie’nin	anahtarı	nerede	sakladığını

biliyorum.”	 Annemin	 kilitli	 odası	 aklıma	 pek	 gelmemişti.	 Annemi	 düşündüğümde	 bodrumu
düşünüyordum.	“Orada	ne	yapıyorsun?”	dedim.

“Hiç.”
“Orada	ne	var?”	Tom’un	sesinde	hafif	bir	sızlanma	vardı.
“Julie	her	şeyi	kaldırdı.	Annemin	bütün	eşyalarını.”
“Annemin	 eşyalarını	 niye	 istedin?”	 Tom	 sorumun	 hiçbir	 anlamı	 yokmuş	 gibi	 bana

baktı.	“Onun	eşyalarıyla	oynuyor	muydun?”	diye	sordum.	Tom	başını	salladı	ve	Julie’yi	taklit
ederek	dudaklarım	büzdü.

“Kıyafetlerini	filan	giyiyorduk.”
“Senle	Julie	mi?”	Tom	kıkırdadı.
“Benle	Michael,	aptal!”	Michael	Tom’un	gökdelenden	arkadaşıydı.
“Annemin	elbiselerini	mi	giyiyordunuz?”
“Bazen	Anne	ve	Baba	oluyorduk,	bazen	Julie	ve	sen,	bazen	de	Julie	ve	Derek.”
“Benle	 Julie	 olduğunuz	 zaman	 ne	 yapıyordunuz?”	 Tekrar	 sorum	 Tom’a	 hiçbir	 şey

ifade	etmedi.	“Yani,	ne	yapıyordunuz?”	“Sadece	oynuyorduk,”	dedi	Tom	belirsizlikle.
Işığın	yüzüne	vuruş	şeklinden	ve	sırları	olduğu	için,	Tom	ayaklarımın	dibinde	yatan



minik,	bilge	bir	adam	gibi	göründü.	Onun	cennete	inanıp	inanmadığını	merak	ettim.	“Annemin
şimdi	nerede	olduğunu	biliyor	musun?”	Tom	tavana	baktı	ve	“Bodrumda,”	dedi.

“Ne	demek	istiyorsun?”	diye	fısıldadım.
“Bodrumda.	O	sandıkta,	bütün	o	şeyin	altında.”
“Sana	bunu	kim	söyledi?”
“Derek	 söyledi.	 Senin	 onu	 oraya	 koyduğunu	 söyledi.”	 Tom	 yanına	 döndü	 ve	 baş

parmağını	ağzına	değil	ama	yanına	koydu.	Ayak	bileğini	salladım.
“Sana	 bunu	 ne	 zaman	 söyledi?”	 Tom	 kafasını	 sallayarak	 söylemeyi	 reddetti.	 O	 bir

şeyin	dün	mü	yoksa	geçen	hafta	mı	olduğunu	asla	bilmezdi.	“Derek	başka	ne	söyledi?”	Tom
oturdu	ve sırıttı.

“Senin	o	bir	köpekmiş	gibi	yaptığını	söyledi.”	Güldü.	“Köpek!”
Tom	çarşafın	bir	köşesiyle	kendini	 örtüp	 tekrar	yanına	yuvarlandı.	Baş	parmağının

ucunu	 dudakları	 arasına	 koydu,	 ama	 gözleri	 açık	 kaldı.	 Ben	 sırtımın	 arkasına	 bir	 yastık
koydum.	Tom’un	yatağını	sevmiştim.	Şimdi	duyduğum	hiçbir	şeyin	benim	için  önemi	yoktu,
içimden	karyolanın	yanım	yükseltip	bütün	gece	oturmak	geldi.	Burada	en	son	uyuduğumda
her	şey	kollanıp	düzenleniyordu.	Dört	yaşındayken,	geceleri	gördüğüm	rüyaları	tasarlayanın
annem	olduğuna	inanırdım.	Bazen	yaptığı	gibi,	sabah	bana	rüyamda	ne	gördüğümü	sorarsa,
bu,	doğruyu	söyleyip	söyleyemeyeceğimi	duymak	içindi.	Karyolayı	Sue’ya	bundan	çok	 önce,
iki	 yaşındayken	 vermiştim,	 ama	 şimdi	 içinde	 yatmak	 bana	 tanıdık	 geliyordu	 -	 tuzlu,	 nemli
kokusu,	parmaklıkların	düzeni,	 kibarca	hapsedilmiş	 olmanın	 insanı	 sarmalayan	 zevki.	Uzun
zaman	 geçti.	 Tom’un	 gözleri	 kısa	 bir	 süre	 için	 açılıp	 tekrar	 kapandı.	Baş	 parmağını	 daha
derine	emdi.	Onun	daha	uyuyakalmasını	istemiyordum.

“Tom,”	 diye	 fısıldadım.	 “Tom,	 neden	 bebek	 olmak	 istiyorsun?”	 ince	 bir	 sızlamayla,
sanki	ağlayacakmış	gibi	konuştu.

“Beni	eziyorsun,	eziyorsun.”	Çarşafın	altından	zayıfça	beni	tekmeledi.	“Beni	eziyorsun
ve	 bu	 benim	 yatağım...	sen...”	 Sesi	 azaldı,	 gözleri	 sıkı	 sıkı	kapanırken	nefesi	derin	bir	 ritme
dönüştü.	Bir	dakika	kadar,	silik	bir	ses	benim	de	kapı	aralığından	seyredildiğimi	fark	ettirene
kadar	onu	seyrettim.

“Şuraya	bak,”	diye	fısıldadı	Julie	kendi	kendine	odayı	geçerken.	“Şu	halinize	bak.”	Beni
omzumdan	yumrukladı	ve	gülüşünü	bastırmak	için	elini	ağzının	üzerine	koydu.

“iki	 çıplak	 bebek!”	 Karyolanın	 yanını	 kaldırıp	 sabitledi	 ve	 üzerine	 dirseklerini
dayayarak	zevkle	bana	baktı.	Saçını	toplamıştı	ve	uzun	ince	teller,	canlı	renkli	cam	boncuktan
küpe	 takılı	 kulaklarından	 aşağı	 kıvrılıyordu.	“Seni	 küçük	 tatlı	 şey.” 	 Başımı	 okşadı.	 Beyaz
pamuklu	bluzu	göğüslerinin	kabarık	yerine	kadar	açıktı	ve	cildi	koyu,	mat	bir	kahverengiydi.
Dudaklarını	büzdü,	ama	gülümsemesi	onları	ayırdı.	Parfümünün	tatlı,	keskin	kokusu	etrafımı
sardı	 ve	 orada	 aptalca	 sırıtıp,	 gözlerinin	 içine	 bakarak	 oturdum.	 Şaka	 olsun	 diye,	baş
parmağımı	ağzıma	koymayı	düşündüm	ve	elimi	yüzüme	kaldırdım.

“Hadi,”	diye	cesaretlendirdi	beni,	“korkma.”	Kendi	derimin	yavan	tadı	beni	kendime
getirdi.

“Çıkıyorum,”	dedim	ve	dizlerimin	üzerine	kalktığımda	Julie	parmaklıkların	arasından
işaret	etti.

“Bak!	Büyükmüş!”	dedi	ve	gülüp	sanki	beni	yakalayacakmış	gibi	yaptı.
Karyolanın	 yanından	 tırmandım	 ve	 Julie	 Tom’un	 üstünü	 bir	 battaniyeyle	 örterken,

ben	 sahnemizi	 bitirdiğime	 şimdiden	 pişman,	 kapıya	 doğru	 yanaştım.	 Julie	 beni	 kolumdan
yakaladı	ve	yatağa	doğru	götürdü.



“Belki	kışın	koşarım,”	dedi.“Haftaya	okula	dönecek	misin?”	Hayır	anlamında	başını	salladı.

“Daha	 gitme,”	 dedi.	 “Seninle	 konuşmak	 istiyorum.”	 Birbirimize	 bakarak	 oturduk.
Julie’nin	gözleri	vahşi	ve	parlak	görünüyordu.	“Elbiselerin	olmadan	hoş	görünüyorsun,”	dedi.
“Pembe	beyaz,	dondurma	gibi.”	Güneş	yanığı	koluma	dokundu.	“Acıyor	mu?”

Hayır anlamında	 kafamı	 salladım	 ve	 “Peki	 senin	 elbiselerin?”	 dedim.	 Çabuk	 çabuk
soyundu.	 Elbiseleri	 yatağın	 üzerinde	 aramızda	 küçük	 bir	 yığın	 oluşturunca	 Tom’a	 doğru
başıyla	işaret	edip,	“Onun	hakkında	ne	düşünüyorsun?	Mutlu,	değil	mi?”	dedi.	Ben	de	“Evet,”
dedim	ve	Tom’un	bana	söylediklerini	anlattım.	Julie	yapmacık	bir	şaşkınlıkla	ağzını	açtı.

“Derek	 asırlardır	 biliyor.	Bunu	 sır	 olarak	 tutmakta	 çok	başarılı	 değildik.	Onu	 üzen,
sırrımızı	ona	söylemememiz.”	Eli	ağzında,	kıs	kıs	güldü.	“Ona	oradakinin	bir	köpek	olduğunu
söylediğimizde	 kendini	 dışlanmış	 hissediyor.”	 Bana	 biraz	 daha	 yaklaştı	 ve	 kollarını	 kendi
vücudunun	etrafına	sardı.	“Aileden	biri	olmak	istiyor,	büyük,	akıllı	babacığı	oynamak.	Sinirimi
bozuyor.”	 Onun	 bana	 dokunduğu	 gibi	 koluna	 dokundum.	 “Madem	 biliyor,”	 dedim,	 “ona
söyleyelim.	O	köpekle	ilgili	konuşmaya	devam	ederken	kendimi	salak	gibi	hissediyorum.”	Julie
hayır	anlamında	kafasını	salladı	ve	parmaklarım	benimkilerle	kenetledi.

“Her	 şeyin	 idaresini	 ele	 almak	 istiyor.	 Bizim	 yanımıza	 taşınmaktan	 söz	 edip
duruyor.”	 Omuzlarını	 dikleştirip	 göğsünü	 şişirdi.	 “‘Siz	 dördünüzün	 ihtiyacı	 olan	 şey
bakılmak.’”	Julie’nin	diğer	elini	tuttum	ve	kayıp,	dizlerimiz-değecek	şekilde	oturduk.	Yatağın
tam	 karşısındaki	 karyoladan	 Tom	 uykusunda	mırıldanıp	 yüksek	 sesle	 yutkundu.	 Julie	 artık
fısıldıyordu.

“Küçücük	bir	evde	annesiyle	oturuyor.	Oraya	gittim.	Annesi	onu	Şapşal	diye	çağırıyor
ve	çaydan	önce	ellerini	yıkatıyor.”	Julie	ellerini	çekti	ve	her	birini	yüzümün	bir	yanına	koydu.
Aşağı,	 bacaklarımın	 arasına	 bir	 göz	 attı.	 “Annesi	 bana	 Derek’e	 haftada	 on	 beş	 gömlek
ütülediğini	söyledi.”

“Çok	 fazla,”	 dedim.	 Julie	 yüzümü	 sıkıştırıp	 dudaklarımı	 kuş	 gagası	 gibi	 ileri
çıkartıyordu.

“Her	zaman	böyle	görünürdün	eskiden,”	dedi	“ve	şimdi	böyle	görünüyorsun.”	Elini
gevşetti.	Konuşmaya	devam	etmemizi	istedim.

“Uzun	zamandır	koşmadın,”	dedim.
Julie	bir	bacağım	uzattı	ve	dizimin	üstüne	koydu.	Sanki	bir	ev	hayvanıymış	gibi	ona

baktık.	Ayağını	iki	elimle	tuttum.

“Sen?”
“Hayır.”	Birbirimize	sarıldık	ve	kollarımızla	bacaklarımız	öyle	bir	dolandı	ki	yatağa

yan	düştük.	Kollarımız	birbirimizin	boynunda	ve	yüzlerimiz	birbirine	yakın	yattık.	Uzun	bir
süre	kendimizden	söz	ettik.

“Tuhaf	şey,”	dedi	Julie,	“bütün	zaman	duygumu	kaybettim.	Sanki	hep	böyleymiş	gibi
geliyor.	 Annem	hayattayken	 nasıldı	 gerçekten	 hatırlayamıyorum	 ve	 bir	 şeylerin	 değiştiğini
gerçekten	 düşünemiyorum.	 Her	 şey	 sakin	 ve	 sabit	 görünüyor	 ve	 bu	 bana	 hiçbir	 şeyden
korkmadığımı	hissettiriyor.”

“Aşağı	 bodruma	 indiğim	 zamanlar	 dışında	 kendimi	 uykuda	 gibi	 hissediyorum.
Haftalar	 ben	 fark	 etmeden	 geçip	 gidiyor	 ve	 bana	 üç	 gün	 önce	 ne	 olduğunu	 sorsan
söyleyemem,”	 dedim.	Bizim	 sokağın	 sonundaki	 yıkımı	 ve	 bizim	 evi	 yıksalar	 nasıl	 olacağını
konuştuk.

“Birileri	 gelip	 etrafı	 arasa,”	 dedim,	 “bütün	 bulacakları	 uzun	 çimenlerin	 arasında
birkaç	kırık	tuğla	olur.”	Julie	gözlerini	kapadı	ve	bacağını	uyluğumun	üstüne	attı.	Kolumun	bir



kısmı	onun	göğsüne	dayanıyordu	ve	altından	kalbinin	gümbürtüsünü	duyabiliyordum.
“Fark	 etmez,”	 diye	 mırıldandı,	 “eder	 mi?”	 Yatağın	 daha	 yukarısına	 yanaşmaya

başladı,	 ta	ki	büyük	soluk	renk	göğüsleri	yüzümle	aynı	hizaya	gelinceye	kadar.	Parmağımın
ucuyla	bir	meme	ucuna	dokundum.	Şeftali	çekirdeği	gibi	sert	ve	buruşuktu.
Julie	onu	parmaklarının	arasına	alıp	yoğurdu.	Sonra	dudaklarıma	doğru	itti.

“Devam	 et,”	 diye	 fısıldadı.	 Kendimi	 ağırlıksız	 hissettim,	 uzayda	 aşağı	 yukarı
duygusu	olmadan	yuvarlanır	gibi.	Dudaklarımı	Julie’nin	meme	ucunun	etrafında	kapadığımda
vücudundan	yumuşak	bir	titreme	geçti	ve	odanın	karşısından	bir	ses	kederle,

“İşte	her	şeyi	gördüm	artık,”	dedi.
Ben	hemen	geri	çekilmeye	çalıştım.	Ama	Julie’nin	kolları	hâlâ	boynumdaydı	ve	beni

daha	 sıkı	 kavradı.	 Vücudu	 beni	 Derek’ten	 saklıyordu.	 Kendini	 bir	 dirseğin	 üzerine
destekleyerek	dönüp	ona	baktı.

“Oǆ yle	mi?”	dedi	yumuşakça.	“Ah	canım.”	Ama	yüzümden	santimlerle	uzak	kalbi	küt
küt	çarpıyordu.	Derek	yine	konuştu	ve	sesi	çok	daha	yakın	geldi.

“Bu	ne	zamandır	devam	ediyor?”	Onu	göremediğime	memnundum.
“Asırlardır,”	 dedi	 Julie,	 “asırlar	 ve	 asırlardır.”	 Derek	 şaşkınlık	 ya	 da	 kızgınlıktan

nefesi	kesilir	gibi	bir	ses	çıkardı.	Onun	hareketsiz	ve	elleri	cebinde	dimdik	durduğunu	hayal
ettim.	Bu	kez	sesi	kalın	ve	pürüzlüydü.

“O	 kadar	 zaman...	sana	 yaklaşmama	 bile	 izin	 vermedin.”	 Gürültülü	 bir	 şekilde
boğazını	 temizledi	 ve	 kısa	 bir	 sessizlik	 oldu.	 “Neden	 bana	 söylemedin?”	 Julie’nin	 omuz
silktiğini	hissettim.	Sonra,	“Aslında	bu	seni	ilgilendirmez,”	dedi.

“Bana	söylemiş	olsaydın,”	dedi	Derek,	“çeker	giderdim,	seni	bırakırdım.”
“Tipik!”	dedi	Julie.	“Çok	tipik.”	Şimdi	Derek	kızmıştı.	Sesi	odanın	karşısında	geriledi.
“İğrenç!”	dedi	yüksek	sesle,	“o	senin	kardeşin”
“Yavaş	konuş	Derek,”	dedi	Julie	sertçe,	“Tom’u	uyandıracaksın.”
“iğrenç!”	diye	tekrarladı	Derek	ve	odanın	kapısı	çarpılıp	kapandı.
Julie	 yataktan	 sıçradı,	 kapıyı	 kilitleyip	 yaslandı.	 Derek’in	 arabasının	 çalışmasını

bekledik	ama	Tom’un	nefes	alışından	başka	her	 şey	 çok	 sessizdi.	 Julie	bana	gülümsüyordu.
Pencereye	gidip	perdeleri	biraz	araladı.	Derek	odada	o	kadar	kısa	kalmıştı	ki	şimdi	sanki	onu
hayal	etmişiz	gibi	geldi.

“Herhalde	 aşağıdadır,”	 dedi	 Julie	 tekrar	 yanıma	 yerleşirken,	 “herhalde	 Sue’ya
sızlanıyordun”	 Bir-iki	 dakika	 sessiz	 kaldık,	 Derek’in	 sesinin	 yankılarının	 sönmesini
bekleyerek.	Sonra	Julie	avucunu	göbeğime	koydu.	“Ne	kadar	da	beyazsın,”	dedi,	“benim	elimin
yanında.”	 Elini	 aldım	 ve	 benimkiyle	 ölçtüm.	 Tamamen	 aynı	 büyüklükteydi.	 Oturduk	 ve
avuçlarımızdaki	 çizgileri	 karşılaştırdık	 ve	bunlar	 tamamen	 farklıydı.	Birbirimizin	 vücudunu
uzun	uzun	incelemeye	başladık.	Yan	yana	sırtüstü	yatarken	ayaklarımızı	karşılaştırdık.	Onun
ayak	 parmakları	 benimkinden	 daha	 uzun	 ve	 daha	 inceydi.	 Kollarımızı,
bacaklarımızı,	 boyunlarımızı	 ve	 dillerimizi	 karşılaştırdık,	 ama	 bunların	 hiçbiri	 göbek
deliklerimiz	kadar	benzemiyordu:	yana	yatık	helezonda	 ince	bir	 yarık,	boşlukta	aynı	model
kırışıklar.	 Bu	 ta	 ki	 benim	 parmaklarım	 Julie’nin	 ağzında	 dişlerini	 sayana	 kadar	 sürdü
ve	yaptığımıza	gülmeye	başladık.

Sırtüstü	döndüm	ve	Julie,	hâlâ	gülerek,	üstüme	oturdu,	penisimi	tuttu	ve	çekip	içine
soktu.	Çok	çabuk	olmuştu;	birden	sessizleştik	ve	birbirimize	bakamadık.	Julie	nefesini	tuttu.
Yolumda	yumuşak	bir	 şey	vardı,	ben	onun	 içinde	büyüdükçe	ayrıldı	ve	daha	derine	girdim.
Küçük	 bir	 iç	 çekti,	 dizlerinin	 üzerinde	 öne	 doğru	 eğilip	 haϐifçe	 beni	 dudaklarımdan	 öptü.



Yavaşça	 kendini	 kaldırdı	 ve	 çöktü.	 Kamımdan	hoş	 bir	 heyecan	 yayıldı	 ve	 ben	de	 iç	 çektim.
Sonunda	 birbirimize	 baktık.	 Julie	 güldü	 ve	 “Kolaymış,”	 dedi.	 Biraz	 doğruldum	 ve	 yüzümü
göğüslerine	gömdüm.	Tekrar	bir	meme	ucunu	parmaklan	arasına	aldı	ve	ağzımı	buldu.	Ben
emdikçe	 ablamın	 vücudundan	 aynı	 titreme	 aktı;	 derin,	 düzenli	 bir	 nabız	 atışı,	 evin	 içinden
yükselip	 onu	 sallar	 gibi	 gelen	 büyük,	 tekdüze	 yavaş	 bir	 gümbürtü	 duyup	 hissettim.
Kendimi	geriye	bıraktım	ve	Julie	öne	çömeldi.	Sesle	uygun	tempoda	yavaş	yavaş	hareket	ettik,
ta		ki	o	bizi	hareket	ettirir	gibi,	 kendiyle	birlikte	bizi	 iter	gibi	olana	kadar.	Bir	noktada	yan
tarafa	 göz	 attım	 ve	 karyolanın	 parmaklıkları	 arasından	 Tom’un	 yüzünü	 gördüm.	 Bizi
seyrettiğini	sandım,	ama	tekrar	baktığımda	gözleri	kapalıydı.	Benimkileri	de	kapadım.	Biraz
sonra	 Julie	 ters	 dönmenin	 zamanı	 geldiğine	 karar	 verdi.	 Bu	 yapması	 kolay	 bir	 şey	 değildi.
Bacağım	 onunkinin	 altına	 sıkıştı.	 Yatak	 örtüleri	 engel	 oluyordu.	 Bir	 tarafa	 yuvarlanmaya
çalıştık;	 neredeyse	 yataktan	 düşüyorduk	 ve	 geri	 yuvarlanmamız	 gerekti.	 Julie’nin	 saçını
dirseğimle	yastığa	bastırdım	ve	çok	yüksek	sesle	“Ah!”	diye	bağırdı.	Kıkırdamaya	başladık	ve
ne	 yaptığımızı	 unuttuk.	 Çok	 geçmeden	 kendimizi	 yan	 yana	 yatmış,	 şimdi	 daha	 öncekinden
biraz	daha	yavaş	ilerleyen,	büyük	ritmik	gümbürtüyü	dinler	bulduk.

Sonra	Sue’nun	Julie’yi	çağırdığını	ve	kapıyı	ittiğini	duyduk.	Julie’yi	içeri	aldığımızda
Sue	kollarını	Julie’nin	boynuna	attı	ve	ona	sarıldı.	Julie	Sue’yu	yatağa	götürdü,	Sue	titreyerek
ve	ince	dudaklarına	bastırarak	aramıza	oturdu.	Onun	elini	tuttum.

“Onu	 parçalıyor,”	 dedi	 en	 sonunda,	 “o	 balyozu	 buldu	 ve	 onu	 parçalıyor.”	 Dinledik.
Artık	gümbürtüler	o	kadar	yüksek	değildi	ve	vuruşlar	arasında	bazen	duruşlar	oluyordu.	Julie
kalktı	ve	kapıyı	kilitleyip	yanında	durdu.	Bir	süre	için	bir	şey	duymadık.	Sonra	ön	yoldan	aşağı
ayak	sesleri	geldi.	Julie	pencereye	gitti.

“Arabaya	biniyor.”	Motorun	çalıştığını	ve	arabanın	uzaklaştığını	duymamızdan	önce
başka	 bir	 uzun	 sessizlik	 oldu.	 Lastiklerin	 yolda	 çıkardığı	 keskin	 ses	 bir	 çığlık	 gibiydi.	 Julie
perdeleri çekip	 kapadı,	 gelip	 Sue’nun	 yanına	 oturdu	 ve	 öteki	 elini	 tuttu.	 Böylece,	 yatağın
ucunda	üçümüz	bir	sıra	oturduk.	Uzun	süre	kimse	konuşmadı.	Sonra	uyanmış	gibi	olduk	ve
fısıldayarak	 annem	 hakkında	 konuşmaya	 başladık.	 Hastalığından,	 onu	 merdivenlerden
taşırken	nasıl	olduğundan	ve	Tom’un	onunla	yatmaya	çalışmasından	söz	ettik.	Onlara,	yastık
savaşı	yaptığımız,	evde	bizi	beraber	bıraktıkları	günü	hatırlattım.	Sue’yla	Julie	onu	tamamen
unutmuştu.	Tom	doğmadan	önce	sayϐiyede	geçirdiğimiz	bir	tatili	hatırladık	ve	annemin	Derek
hakkında	 ne	 düşüneceğini	 tartıştık.	 Onu	 sepetleyeceğinde	 karar	 kıldık.	 Uǆ zgün	 değildik,
heyecanlı	ve	şaşkındık.	 Iǚçimizden	birisi	şişt	diyene	kadar	 fısıldamayı	bozmaya	devam	ettik.
Annemin	 yatağının	 yanında	 yaptığımız	 doğum	 günü	 partisinden	 ve	 Julie’nin	 amuda
kalkışından	 söz	 ettik.	 Ona	 bunu	 tekrar	 yaptırdık.	 Oǆ nündeki	 elbiseleri	 tekmeleyip	 kendini
tepetaklak	havaya	attı.	Koyu,	kahverengi	uzuvları	pek	titremedi	bile	ve	aşağı	indiğinde	Sue’yla
ben	 sessizce	 alkışladık.	Tom’u	uyandıran	 ses,	 dışarıda	 iki	 üç	 arabanın	yanaşması,	 kapıların
vurulması	 ve	 birkaç	 kişinin	 ön	 yolumuzdan	 yukarı	 acele	 ayak	 sesleriyle	 gelişi	 oldu.
Perdedeki	bir	yarıktan	giren	döner	mavi	ışık	duvarda	dönen	bir	desen	oluşturdu.	Tom	oturdu
ve	gözlerini	kırpıştırarak	ona	baktı.	Karyolanın	etrafına	toplandık	ve	Julie	eğilip	onu	öptü.
“işte!”	dedi,	“ne	güzel	bir	uykuydu,	değil	mi?”
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